«Представьте, как будучи ребенком, вы натыкаетесь на этот музыкальный локомотив под названием Live at Leeds. "Привет, меня зовут Эдди. Мне десять лет, и мне только что снесло к черту крышу!"».
Этими словами фронтмен Pearl Jam Эдди Веддер описал свой первый опыт прослушивания величайшего концертного альбома The Who. И он был далеко не единственным, чью жизнь перевернула эта пластинка.
Гитарист The Who Пит Таунсенд позже с гордостью заявлял: «С альбомом Live at Leeds мы, по сути, изобрели хэви-метал». Но на самом деле всё было гораздо сложнее. В 60-е годы шла настоящая трехсторонняя война за то, кто сможет играть рок-н-ролл громче и тяжелее всех. И эта гонка вооружений навсегда изменила музыку.
Глава 1. Громче, еще громче! Технологическая революция 60-х
Сегодня это трудно представить, но в 60-е годы главным врагом рок-музыкантов была... слабая аппаратура. Группы были готовы играть на стадионах, но технологии отставали. Музыканты на сцене буквально не слышали друг друга из-за рёва многотысячной толпы.
Как говорил Дэвид Бирн из Talking Heads, существует неразрывная связь между музыкой, технологиями и концертными площадками. Если группа собирает стадион, но не может играть из-за слабого звука, рано или поздно кто-то изобретет мощные усилители. А это, в свою очередь, изменит саму музыку, ведь теперь можно экспериментировать с более громким и плотным звуком.
Именно эта гонка «кошки-мышки» и привела к рождению хэви-метала. Главными соперниками в этой «войне за децибелы» стали Пит Таунсенд из The Who и молодой Ронни Вуд, игравший тогда в группе The Birds (задолго до The Faces и The Rolling Stones).
«У нас с Питом Таунсендом было своего рода соревнование: кто сможет добиться самого громкого звука», — вспоминал Вуд.
Оба гитариста буквально терроризировали Джима Маршалла, владельца небольшой британской фирмы по производству усилителей.
«Мы постоянно давили на Джима, чтобы он делал усилители с большей мощностью и с ручками громкости, которые крутятся до 12!» — смеялся Вуд.
Глава 2. Как Таунсенд проиграл битву, но не войну
Джим Маршалл отчаянно пытался угодить своим требовательным клиентам. Вуд и Таунсенд понимали: ключ к успеху — в нарастающей энергии, в звуковой стене, которая может снести толпу.
В 1965 году Маршалл наконец-то выполнил заказ Ронни Вуда: он создал 100-ваттный усилитель и гигантскую колонку 8x12. Когда Вуд пришел забирать свой революционный аппарат, в магазине Маршалла случайно оказался Пит Таунсенд. Увидев монструозную установку Ронни, Пит смог выдавить из себя лишь одну фразу: «Ах ты, уб***ок».
Но Таунсенд не был из тех, кто признает поражение. Он не собирался брать в руки 12-струнную акустическую гитару и уходить в поп-музыку. Следующие три года он был одержим идеей создать самую тяжелую рок-музыку в истории.
Глава 3. «Надо сделать так же!»: Как The Who напугали Пола Маккартни
В 1968 году Пол Маккартни сидел и листал музыкальный журнал. Ему на глаза попалась рецензия на новый альбом The Who The Who Sell Out. Критик описывал песню «I Can See for Miles» как «рычание зверя из преисподней», как «ураган пятой категории».
Маккартни был взбешен, впечатлен и напуган одновременно. Внутри The Beatles его все чаще называли «сладеньким», автором баллад. А тут Таунсенд и компания, казалось, создали самую тяжелую песню в истории. Уличный авторитет «Битлов» был под угрозой!
Пол поклялся превзойти The Who. И самое смешное — он сделал это, даже не услышав саму песню «I Can See for Miles». Он просто прочитал рецензию и представил в своей голове, как должна звучать эта «зверская» композиция.
«Я подумал: "О, как было бы здорово сделать нечто подобное! Жаль, что они сделали это первыми. Наверное, это по-настоящему кричащая пластинка"», — вспоминал он.
Когда Пол наконец-то услышал трек The Who, он был разочарован.
«Их песня оказалась довольно прямолинейной и очень изысканной. Там не было ни грубости, ни криков, ни ленточного эха, которые я себе нафантазировал», — говорил Маккартни. — «Ну что ж, тогда мы сделаем такую песню сами. У меня как раз была эта дурацкая песня под названием "Helter Skelter"... И мы записали её именно так. Потому что я люблю шум».
Глава 4. «Helter Skelter» и конец 60-х
Результат превзошел все ожидания. «Helter Skelter» получилась настолько хаотичной, грязной и агрессивной, что многие до сих пор считают её первой хэви-метал песней в истории.
Но у этой тяжести была и темная сторона. Песня оказалась втянута в одно из самых страшных преступлений XX века. Лидер секты Чарльз Мэнсон истолковал текст «Helter Skelter» как пророчество о грядущей расовой войне и апокалипсисе, что и привело к чудовищным убийствам, совершенным его последователями. Эта трагедия, по сути, убила идеалы «лета любви» и контркультуры 60-х.
Эпилог. Последний удар Таунсенда
Пока мир пребывал в шоке и тихой рефлексии, Пит Таунсенд нанес свой последний, сокрушительный удар в «войне за громкость».
Благодаря его соперничеству с Ронни Вудом и заочной дуэли с Маккартни, мощная концертная аппаратура стала реальностью. Ровно через шесть месяцев и пять дней после убийств, совершенных «семьей» Мэнсона, The Who вышли на сцену в Лидсе и отыграли самый громкий, самый тяжелый и самый мрачный концерт в истории рок-н-ролла на тот момент.
Они записали его для потомков. И этот локомотив до сих пор сносит крыши новым поколениям слушателей. Остальное — уже история. Очень громкая история.
А как вы считаете, кто был тяжелее в 60-е: The Who, The Beatles или ранние Led Zeppelin? И какая песня, по-вашему, стала первой в жанре хэви-метал? Пишите в комментариях!
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал — здесь мы разбираем самые громкие и легендарные истории из мира рока!