Перед женским праздником хотелось обратиться к лирике. Выбор пал на "Дом хрустальный". Казалось, что уж с рассказом об этой песне никаких проблем не возникнет. Черновик всего один. Фонограмм известно всего 18 штук, практически слово в слово, кроме одной строки, без вариантов. Первое публичное исполнение, очевидно, в клубе "Восток" 3 октября 1967 года: "В прошлый раз сказал, что я не пою лирических песен. Это неправда. Сейчас я спою лирическую песню."
Последняя и самая известная запись - на студии "Мелодия" с оркестром Гараняна 25 апреля 1974 г.
"Прошлый раз" в клубе "Восток" был 18.01.1967, так что песня появилась в промежутке между этими двумя выступлениями, но не раньше второй половины лета. Единственный черновик, известный на сегодняшний день, написан на бланке съёмочной группы фильма "Прокурор даёт показания" (в прокат он вышел под названием "Особое мнение"). В этот фильм чуть не попала песня "Спасите наши души". Трудовое соглашение на написание песни о подводниках датируется 25.07, так что раньше этого срока бланк в руки Высоцкого попасть не мог.
Через год автору удалось пристроить песню в фильм "Хозяин тайги", там он спел её сам. В 1975 г. в исполнении Всеволода Абдулова песня прозвучала в спектакле «Муж и жена» по пьесе Рощина. Самое неожиданное её появление - в американском фильме "Поворотный пункт" ("The Turning Point") в 1977 г. Там в одном из эпизодов М.Барышников в роли русского танцовщика американского балета под гитару исполнил фрагмент песни, и некоторые слова можно даже расслышать.
Кажется, всё просто и понятно. Но... Чем дольше смотрю на этот текст, тем больше вопросов возникает.
Одна из самых пронзительных песен о любви в первой половине творческого пути Высоцкого. Возможно, и просто первая. Ведь что лирического исполнялось до этого? Про различных "шалав", Валю-татуировку да неутомимых путешественниц по горам и заграницам, за которыми не угнаться. Не очень тянет на любовную лирику в привычном её понимании. Беззлобное подтрунивание автора над страданиями персонажей ясно показывает: даже если песня от первого лица, это не о себе поёт Высоцкий, не своё личное показывает. И вдруг: "не сравнил бы я любую с тобой, хоть казни меня, расстреливай. Посмотри, как я любуюсь тобой, как мадонной Рафаэлевой". Так щемяще-нежно и исповедально звучит, так неожиданно. Полноте, да Высоцкий ли это? Да, конечно, это Высоцкий. Вот только о себе ли он поёт?
Песню датируют летом 1967 года. Это период личного знакомства, страстной влюблённости и полной неопределённости в отношениях с Мариной Влади.
И не менее страстного романа с актрисой ТнТ. Да и "жена не рукавица, с белой ручки не стряхнёшь, да за пояс не заткнёшь". Так что я бы поостереглась так безапелляционно, как составители в комментариях к пятитомнику 2018 года, утверждать: "Обращена к М. Влади". Мне вообще не кажется это посвящением какой-то конкретной женщине. Хотя высоцковеды упорно ищут (и находят!) разных кандидаток на эту роль. Ещё 10 лет назад белорусский исследователь В.К. Шакало писал: "По мнению Л. Лужиной песня написана для В. Абдулова, у которого был роман с И. Мирошниченко. По исследованиям В. Тучина, песня посвящена Е. Градовой." (Цит. по: Владимир Высоцкий. Жизнь в звуке-4 / исследование В.К. Шакало. – 2-е изд. – Минск, 2016. – (Белорусские страницы – 64-2)).
Про Е. Градову я знаю только, что она - радистка Кэт из "17 мгновений весны", а много позднее снималась в "Месте встречи" с Высоцким. Но, может быть, были и более ранние пересечения. Версия с Всеволодом Абдуловым более похожа на правду. О дружбе этих двоих можно писать отдельный роман. Пишут, что Сева просил Владимира написать песню, которой он мог бы объясниться в любви Ирине Мирошниченко. В таком случае некоторые гложущие меня вопросы отпадают сами. Кому, как не преданному паладину Севочке, можно было предложить образ такого же преданного влюбленного, который готов положить к её ногам весь мир, а себе оставить роль цепного пса - охранять, защищать её от всех бед.
Не сравнил бы я любую с тобой,
Хоть казни меня, расстреливай.
Посмотри, как я любуюсь тобой —
Как Мадонной Рафаэлевой!
Дом хрустальный на горе́ — для неё,
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи!..
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!
Впрочем, и здесь не обошлось без подвоха. Какой же из рафаэлевских Мадонн любуется герой? За свою очень недолгую жизнь мастер написал несколько десятков этих Мадонн и злые языки поговаривают, что некоторые из них изображают не Богоматерь, а дочь пекаря, надменную и неверную музу и натурщицу Рафаэля Форнарину. Да и сам художник к аскетизму не был склонен, да и однолюбом не был. Рувики приводит сонет Рафаэля (да-да, он ещё и поэт), обращённый к одной из возлюбленных, где есть очень знакомые мысли:
Готов безропотно сносить твой гнёт
И жить рабом, закованным цепями,
А их лишиться — равносильно смерти.
Мои страдания любой поймёт,
Кто был не в силах управлять страстями
И жертвой стал любовной круговерти. (Рафаэль Санти. пер. А. Махова)
Нет, я, конечно, не утверждаю, что Высоцкий знал сонеты Рафаэля (хотя почему нет, от него можно всего ожидать), но, согласитесь, любопытное совпадение.
Не менее любопытно присутствие этой песни и в фильме "Хозяин тайги". Бригадир сплавщиков Рябой поёт её для местной красавицы. Нюрка кашеварит в бригаде, попутно и личную жизнь надеется устроить. Но Рябой - не самый положительный герой в фильме, скорее - негодяй. Стал бы Высоцкий предлагать личную песню в этот фильм для такого персонажа? Это тоже добавляет сомнений.
Хотя, если честно, вопрос, кому посвящена эта песня, не кажется мне самым занимательным. Гораздо занимательнее необычные образы, используемые автором.
Профессор В.П. Изотов задаёт интересные вопросы к этому небольшому тексту (ссылка на полный текст внизу). Мудрый филолог не берётся искать ответы, лишь обозначает загадки и непонятности. Я тоже не берусь отвечать на них, но мне, как человеку, не отягчённому филологическим образованием, сразу пришло на ум увлечение Владимира Высоцкого фольклором, русскими сказками и... Пушкиным. Не является ли эта песня продолжением сказочного цикла? Пусть на другом уровне, но отголоски тех же сказочных и мифологических образов - подводное царство, Садко, не задумываясь, выплеснувший всё это богатство ради своей родной реченьки. Пёс, охраняющий девицу и богатство - Цербер? Почему возникла ассоциация с подземным миром, несмотря на присутствие горы? А вот первая реакция на дом хрустальный:
...Есть высокая гора,
В ней глубокая нора,
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный
На цепях между столбов.
Не видать ничьих следов
Вкруг того пустого места;
В том гробу твоя невеста.
Собственно, и Пушкин хрустальный гроб в горе не с потолка взял. В русском фольклоре есть сказки "Хрустальная гора", "Купеческий сын и Чудилище на стеклянной горе" и "Три царства: медное, серебряное и золотое (2)", где не только девицы пропадают, но даже почтенные матери взрослых сыновей! И стеклянные (они же хрустальные) горы имеются, и дома стеклянные там же. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что все эти хрустально-стеклянные чудеса в нашем фольклоре символизируют загробный мир, из которого можно вызволить утащенных супостатом девиц, предварительно победив этого самого супостата. У Пушкина это трансформировалось в гроб хрустальный, в котором законсервировали девицу для суженого, а у Высоцкого - в дом хрустальный на горе, куда добрый герой (а добрый ли он?) мечтает оную девицу упрятать и цепным псом караулить все входы и выходы (привет Кощею, бедному животному и зданию ужасному на краю края земли!).
Вообще по славянским поверьям, загробный мир находится на краю земли да из золотых/хрустальных гор состоит. В некоторых случаях на "тот" свет нужно лезть по крутой и неприступной стеклянной (или хрустальной) горе, гладкой, как яйцо. В общем, грустно, девушки. Ну его, тот хрустальный дом на горе. Лучше с милым в шалаше.
А родники серебряные в черновике были рудниками, что логичнее в комплекте с золотыми россыпями, да и к горам поближе, и к Кощею, опять же...
Варианты, черновики песни "Дом хрустальный"
Изотов В. П. Загадки "Песен без идеи". Попытка некоторых вопросов к "Дому хрустальному".
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".