Теодор Хойс родился в Вюртемберге в 1884 г. Будучи южногерманским протестантом из среднего класса, стал левым либералом, сторонником Фридриха Наумана, который пытался переосмыслить либерализм в свете новых вызовов. Если правые либералы выступали против вмешательства в экономику и за сохранение цензов для избирателей, то социальный либерализм Наумана был готов сотрудничать с социал-демократами и профсоюзами, допускал регулирование экономики и выступал за упразднение цензовой системы.
Однако в отличие от социалистов Науман не имел ничего против великодержавия и колониальной империи, а в годы Первой мировой выступал за создание Центрально-европейского экономического союза во главе с победившей Германией. Примечательно, что одна из ранних леволиберальных организаций, созданных Науманом ещё в 1896 г., называлась «Национал-социальным объединением».
Хойс стал редактором леволиберальных газет и журналов, а также, будучи сыном и братом архитекторов, являлся одним из руководителей «Веркбунда» – ассоциации, которая объединяла деятелей искусства и бизнесменов в поисках новых дизайнерских форм. В 1924 – 1928 и 1930 – 1933 гг. он был депутатом рейхстага от Немецкой демократической партии, которая наряду с социал-демократами и католиками являлась одним из столпов Веймарской республики.
Хойс активно выступал против нацистов и даже написал антигитлеровскую работу «Путь Гитлера». Однако в годы Великой депрессии либералы оказались сметены. На последних парламентских выборах и правые, и левые либеральные партии получали по 1%. Они никак не смогли помешать Гитлеру, а на историческом заседании рейхстага 23 марта 1933 г. все их немногочисленные депутаты, включая Хойса, проголосовали за предоставление правительству чрезвычайных полномочий.
Партия Хойса самораспустилась, его книгу жгли на площадях, но с ним самим ничего не произошло. Для большинства «буржуазных» противников нацистов чаще всего было достаточно отказаться от политической деятельности, чтобы вести сносное существование внутри Германии. В годы диктатуры Хойс продолжал работать редактором и писать колонки во множество изданий, а его жена занималась рекламным бизнесом.
С каждым годом нацисты всё больше сокращали и ограничивали прессу, однако это был постепенный, а не единовременный процесс. Более того, в 1940 г. была создана вполне качественная и популярная газета «Das Reich», с которой Хойс также сотрудничал наряду со многими другими «приличными» журналистами. Авторы постоянно выкручивались, пытаясь писать так, чтобы обойти цензуру и одновременно не превращаться в пропагандистов. Тот же Хойс писал аполитичные статьи о культуре, биографии учёных и художников.
Наконец, важно помнить, что человек сложен и даже будучи критически настроенным по отношению к режиму в целом, может поддерживать его в отдельных вопросах. Хойс приветствовал перевооружение Вермахта, денонсацию Версаля и аншлюс Австрии, хвалил нацистов за унификацию земельной системы. При них он даже опубликовал биографию своего учителя Наумана – немецкого либерала, который был за сильное социальное государство и гегемонию Германии в Центральной Европе.
Таким образом, хотя Хойс постоянно сталкивался с нацистской цензурой и общался с антигитлеровскими заговорщиками, его нельзя назвать ни узником режима, ни бойцом Сопротивления.
Тем не менее он сумел сохранить репутацию «приличного человека», так что после оккупации Германии и краха нацизма вновь активно включился в политику. Хойс стал первым председателем либеральной Свободной демократической партии, одним из авторов Основного закона и, наконец, первым президентом ФРГ с 1949 по 1959 гг. Крайне популярный на этом посту как надпартийный и не имеющий особой реальной власти «патриарх нации», «папа Хойс» сыграл большую роль в демократическом просвещении народа, улучшении его имиджа за границей и рефлексии над нацистским прошлым – не как «коллективной вины», а как «коллективного стыда» и «позора», который Гитлер навлёк на нацию, вынужденную теперь жить с этими чувствами и помнить о них.