Светлана поставила торт на стол и только тогда поняла — свечей нет. И задувать их некому.
Торт она купила в кондитерской за углом, потому что там делают нормальный бисквит, не то что в супермаркете. Пятьдесят пять лет. Красивая дата. Половина столетия плюс ещё немного.
Катя не позвонила. Обещала вечером — и, может, ещё позвонит, время только начало шестого. Но как-то уже понятно было, как этот вечер сложится: телевизор, торт на одну персону, гирлянда на зеркале в прихожей, которую Светлана в ноябре повесила и так и не сняла — с ней квартира выглядит менее казённо.
Она отрезала кусок, поставила чайник и пошла в комнату.
Катя последний раз приезжала на Новый год. Сидела час, потом уехала с мужем к его родителям — там традиция, там всегда собирается вся семья, там весело. Светлана сказала: конечно, езжайте, я понимаю. И понимала. Просто от этого понимания легче не становилось.
Артём, внук, — двенадцать лет, шестой класс, футбол и компьютерные игры. Писал бабушке редко, звонил ещё реже. В последний раз они разговаривали в феврале: привет, бабуль, у меня всё норм. Светлана хотела спросить — а вообще как ты, расскажи. Но не стала, потому что понимала: у него своя жизнь, друзья, школа, какие-то дела, в которых бабушка — фигура далёкая.
Мама умерла три года назад, в апреле. Светлана как раз была в командировке в Казани, когда позвонила соседка Нина Петровна и сказала: приезжай, Светочка, всё. Она приехала на следующий день, оформила, организовала — аккуратно, быстро, без истерик, потому что умела так. Потом вернулась в Москву: через три дня была сдача проекта.
Валентина Ивановна прожила семьдесят восемь лет. Из них последние восемь — одна, в двухкомнатной квартире в Туле, с кошкой Мусей и соседкой Ниной Петровной, которая заходила раз в неделю проверить, всё ли в порядке.
Светлана приезжала на праздники. На некоторые.
В детстве она маму не понимала совсем. Это была отдельная порода женщин — таких, которые живут не для себя, а для всех вокруг. Мама вставала в шесть утра, потому что папе нужен был завтрак перед работой. Мама не ездила в отпуск, потому что денег в обрез и надо Светочке купить новые сапоги. Мама терпела, когда папа приходил поздно и не объяснял откуда, — просто молчала, убирала со стола и шла спать.
— Мам, ну как ты можешь вот так, — говорила Светлана лет в восемнадцать. — Он тебя вообще не уважает.
— Не твоего ума дело, — отвечала мать коротко.
— Это называется жертвенность. Женщина не должна себя так вести. Читай умные книги.
— Умные книги читай сама, — говорила мама и шла на кухню.
Светлана читала. Светлана знала, как надо. У неё была своя голова на плечах, и модель «сиди тихо и терпи» была ей чужда. Она так прямо и говорила подругам: я никогда не буду как моя мать.
Замуж она выскочила в двадцать — за Игоря, обаятельного, остроумного, с хорошей должностью в торговой компании. Он говорил красиво, дарил цветы по поводу и без, и сначала всё было почти идеально. Потом появилась Катя, потом Игорь начал задерживаться на работе — всё чаще, всё дольше, с туманными объяснениями про переговоры и командировки.
Светлана была женщиной с позицией. Она не молчала и не терпела. Она говорила прямо, требовала объяснений, скандалила — в отличие от мамы — громко и с претензиями.
Игорь в итоге ушёл к другой. Сказал на прощание:
— Ты слишком сложная, Света. С тобой невозможно жить.
Светлана захлопнула дверь и сказала себе, что не заплачет. И не заплакала.
Катюше тогда было три года. Светлана вышла на работу через месяц после развода — не потому что деньги кончились, а потому что дома сходила с ума. Работа была её стихией: организовать, добиться результата, расставить всё по местам.
С маленькой Катей всё было сложнее.
— Слушай, мам, возьми Катюшу к себе на лето, — позвонила она Валентине в июне. — Мне тут такой проект подвалил, я вообще голову не подниму до сентября.
— Конечно, привози, — сказала мама. Без укоров, без вздохов, просто: конечно, привози.
Светлана привезла. Потом забрала в сентябре. Потом опять привезла на следующее лето. Потом Катя пошла в школу, и стало удобно, что она у бабушки на каникулах — там воздух, там огород, там спокойно. Потом Светлана съездила в командировку в Германию на месяц, и Катя опять была в Туле.
Она не подбрасывала ребёнка. Она принимала разумные организационные решения.
Катя выросла в Туле — это было преувеличением, конечно, но примерно так и вышло. Она знала, где у бабушки лежат лекарства, знала, как зовут всех соседей в подъезде, знала, что Нина Петровна любит конфеты «Коровка», а дядя Серёжа со второго этажа ругается только для виду. Знала, как варить варенье из крыжовника — бабушка учила. Знала, что если гроза, надо выключить телевизор и не держать телефон в руках.
Светлана этого не знала. Светлана знала другое: как составить коммерческое предложение, как поговорить с трудным клиентом, как в цейтноте не потерять голову.
Когда Кате было двенадцать, она сказала:
— Мам, а давай на Новый год поедем к бабушке?
— Там холодно и скучно, — ответила Светлана. — Лучше в Питер съездим, я тур нашла недорогой.
— Мне не надо в Питер. Мне надо к бабушке.
Светлана взяла тур в Питер. Катя поехала, но всю дорогу молчала и в первый же день три раза звонила Валентине — просто так, поговорить.
Второй раз замуж Светлана не вышла, хотя мужчины были. Один серьёзный — Андрей, врач, хороший человек, звал к себе. Но у него были дети от первого брака, дача под Рязанью и привычка по воскресеньям лежать до полудня, а Светлана считала это слабостью. Рассталась. Второй — Вадим, помоложе, симпатичный, но ненадёжный. Тоже рассталась. Сказала себе: лучше одной, чем с кем попало.
Мама один раз спросила:
— Ты не одинока?
— Мам, мне некогда быть одинокой, — ответила Светлана.
Валентина помолчала и сказала:
— Ну и хорошо.
Но так сказала, что сразу понятно было — она так не думает.
Катя вышла замуж в двадцать два за Дениса — тихого, надёжного, немного медлительного по меркам Светланы. На свадьбе Светлана сидела рядом с дальней роднёй жениха и думала: в общем, неплохой выбор, но могла бы и поярче. Потом одёрнула себя — не её дело.
Артём родился через год. Светлана приехала посмотреть на внука, поохала, что похож на Дениса, подарила коляску и уехала в Москву.
— Ты надолго к нам? — спросила Катя.
— Дней на пять, у меня в пятницу встреча, — ответила Светлана.
Катя кивнула. Ничего не сказала.
Когда Артёму было года три, они стали ездить к Валентине — Катя с мужем, Артём и, конечно, баба Валя. Светлана иногда тоже приезжала, сидела на кухне, слушала, как мама рассказывает Артёму что-то про огород или про кошку, и чувствовала себя гостьей в чужом доме.
Однажды Артём спросил:
— Мам, а когда мы опять к прабабушке поедем?
— Скоро, сынок, — ответила Катя. А потом, тихо, чтобы ребёнок не слышал: — Он обожает бабу Валю. Они там подружились вообще.
Светлана сказала: это хорошо. И правда так думала.
Мама умерла в апреле. Было тепло, цвела черёмуха — Нина Петровна потом говорила, что в тот день был хороший день, солнечный, и Валентина с утра была в хорошем настроении, просила принести ей журнал с кроссвордами.
Светлана приехала на следующее утро. Квартиру открыла своим ключом, прошлась по комнатам — всё аккуратно, всё на месте, кошка Муся сидела на диване и смотрела непонятно. На кухонном столе лежал незаконченный кроссворд.
Она провела там четыре дня. Оформила документы, договорилась с похоронным агентством, обзвонила родню. Катя приехала с Денисом и Артёмом — Артёму было тогда девять лет, он не плакал, только ходил тихий и на второй день сам попросил: можно я возьму прабабушкину кружку с котиком себе? Светлана сказала: конечно. Катя шепнула ему что-то на ухо, и он кивнул серьёзно, как взрослый.
На поминках Нина Петровна, навеселе от рюмки кагора, взяла Светлану за руку:
— Валечка твоя тебя очень любила. Всегда говорила: Светочка умная, Светочка добьётся. Только редко ты приезжала, Светочка.
Светлана сказала: работа. Нина Петровна кивнула — с таким видом, будто это объяснение она уже слышала раз сто.
После похорон Светлана нашла в маминых вещах записную книжку. Старую, с потёртой обложкой, исписанную мелким ровным почерком. Телефоны, рецепты, какие-то заметки — всё вперемешку. И на одной из страниц, без даты, просто посреди листа:
«Света редко звонит. Работа. Всегда работа. Катенька вчера приезжала, привезла Артёмку — какой хороший мальчик, весь в неё. Сидели долго, чай пили, Артём попросил научить его вязать — смешной. Написала бы Свете, да не хочу мешать. Она знает, как надо».
Светлана закрыла книжку, положила в сумку и пошла мыть посуду.
Она вернулась в Москву, и жизнь пошла как шла: работа, квартира, редкие встречи с подругами, Катя раз в месяц — в гостях или по телефону. Артём иногда писал в мессенджер что-нибудь короткое: привет, бабуль, у меня всё норм. Светлана отвечала: хорошо, учись. Больше писать было нечего.
В феврале, уже в этом году, они говорили с Катей по телефону, и Светлана спросила:
— Вы летом приедете?
— Не знаю, мам. У Дениса отпуск в августе, наверное, поедем куда-нибудь.
— Куда — куда-нибудь?
— На море, может. Артём хочет в горы. Посмотрим.
Светлана помолчала.
— А ко мне?
Катя ответила не сразу.
— Мам, ну мы приедем на день рождения. Ты же не обижаешься?
Светлана сказала: конечно, не обижаюсь. Я же понимаю. После разговора долго сидела с телефоном в руке.
День рождения был сегодня. Катя не позвонила ни в пять, ни в шесть. Светлана съела кусок торта, потом ещё один, потом поняла, что смотрит в одну точку уже минут двадцать.
Торт был хороший. Бисквитный, с кремом, чуть кисловатый от вишни. Она съела бы его с удовольствием, если бы за столом сидел хоть кто-нибудь ещё.
В семь позвонила подруга Галя — поздравить, поговорить полчаса, пообещать встретиться на той неделе. Потом написала Катя: мам, поздравляю, целую, извини что поздно — Артём приболел, сегодня суматоха. Светлана ответила: всё хорошо, спасибо. Здоровья Артёму.
Артём не написал. Ну, он же болеет.
Она потом и сама не могла объяснить, почему в тот вечер достала с полки старый альбом с фотографиями.
Там была мама. Молодая, лет тридцати пяти, — стоит у дачного забора, смеётся. Красивая была Валентина Ивановна. Светлана в молодости была на неё похожа, и это её всегда немного раздражало.
Была фотография, где маленькая Светлана держит маму за руку — лет пять ей. Мама смотрит на неё, и лицо такое, что даже глядеть неловко — слишком уж там всё написано, слишком открыто.
Была фотография, где Катя лет восьми сидит с Валентиной за столом — что-то лепят из пластилина. Обе сосредоточенные, смешные.
Светланы на этой фотографии не было. Её вообще на многих фотографиях не было — она была за кадром. Или на работе.
Она вспоминала медленно, как будто что-то долго не давалось в руки, а потом вдруг взяла — и поймала. Как мама никогда не упрекала — ни словом, ни взглядом. Как всегда говорила «конечно, привози» и «не волнуйся, справимся». Как встречала на вокзале с пирожками в термосе — потому что Светлана голодная с поезда, это же очевидно. Как звонила сама, никогда не ждала.
И как Светлана отвечала — коротко, потому что некогда, потому что дела, потому что совещание.
Некогда. Всю жизнь некогда.
Она думала, что не похожа на маму. Что мама жила неправильно — зависела от всех, тянула на себе, терпела. А Светлана жила правильно — самостоятельно, с позицией.
Только мама свою Светочку любила, и это было очевидно. А вот любила ли Светлана маму — это она сейчас, в пятьдесят пять, со вторым куском торта на пустой кухне, не могла ответить с уверенностью.
Любила, наверное. Просто некогда было это показывать.
Мама до последнего дня была нужна — Кате, Артёму, Нине Петровне, всему подъезду. Нина Петровна на поминках сказала, что без Валентины некому теперь организовать субботник во дворе — это она всегда организовывала, каждую весну.
А Светлана была самостоятельная и ни от кого не зависела. И никто от неё не зависел — тоже.
Катя, когда ей было шестнадцать, сказала — спокойно, без злобы, просто как факт:
— Мам, ты как будто всегда на работе. Даже когда дома.
Светлана обиделась: я работаю, чтобы у тебя всё было. Катя пожала плечами:
— Я знаю. Просто говорю.
Больше они к этому не возвращались.
И вот сейчас Светлана сидела и думала — а Катя разве не то же самое делает? Приезжает на день рождения, звонит раз в месяц, живёт своей жизнью. Спрашивает: ты как? — и принимает ответ «нормально» за чистую монету. Потому что мама всегда нормально. Мама справляется.
Память подбросила один разговор. Лет десять назад Валентина приезжала в Москву — просто так, без повода, на несколько дней. Светлана как раз была занята проектом, приходила поздно, и мама сидела одна, смотрела телевизор.
На третий день Светлана пришла домой в десятом часу. Мама сидела на кухне с кружкой чая и кроссвордом. Посмотрела на дочь и сказала — тихо, будто себе:
— Ты стала точно мной, только злее.
— Это как — злее? — возмутилась Светлана.
— Ну, я хоть улыбалась, — сказала Валентина и вернулась к кроссворду.
Светлана тогда решила: мама устала с дороги и говорит глупости. Потом забыла. А сейчас вспомнила — и сидела с этим, как с вещью, которая долго лежала не на месте и наконец нашлась.
Злее. Может, и не злее — просто жёстче. С людьми, с собой, с тем, что требует времени и не даёт немедленного результата. Дочь, например. Или мать.
Телевизор показывал какой-то сериал. Светлана смотрела на экран и не понимала ни сюжета, ни лиц. Потом взяла телефон и долго смотрела на Катин номер.
Написала: Кать, ты не спишь?
Телефон молчал несколько минут. Потом: нет, что случилось?
Светлана набрала: ничего не случилось. Можно я приеду в ближайшие выходные?
Катя ответила быстро: конечно, мам. Мы рады.
Мы рады. Светлана прочитала это три раза.
Артёму она написала отдельно. Долго не знала что — смотрела на его фото в профиле мессенджера. Худенький, серьёзный, чёлка набок, глаза в сторону. Похож на Катю в детстве — и немного на Валентину, если приглядеться.
Написала: привет, Артёмка. Как ты? Выздоравливай. Давно не разговаривали.
Прошло минуты три. Пришло: нормально, бабуль. Уже почти не болею. А что?
Светлана написала: ничего. Соскучилась. Как в школе?
Он начал отвечать — про контрольную по математике, про учителя физкультуры, про то, что хочет записаться на самбо, но мама пока думает. Светлана читала и отвечала, и переписка шла уже минут пятнадцать, и она поняла, что сидит прямо и телевизор выключила — сама не заметив когда.
Артём написал: бабуль, а приедешь к нам на каникулы?
Светлана посмотрела на этот вопрос. Потом написала: если зовёшь — приеду.
Он ответил: зову. Приезжай.
Торт остался почти нетронутый. Светлана завернула его в плёнку и поставила в холодильник — завтра доест. Или Катя приедет в выходные, доедят вместе.
Мамину записную книжку она так и держала в тумбочке, рядом с зарядками и старой пудреницей. Иногда открывала, читала наугад. Рецепты, адреса, чьи-то дни рождения. И иногда такие строчки — простые, ни о чём и обо всём сразу.
Она знает, как надо. Мамина фраза. Только мама говорила её без злобы — скорее с тихой иронией.
Светлана, наверное, и правда знала. Просто поздно стала применять это знание туда, куда следовало.
Катя перезвонила в девять вечера.
— Мам, ты чего хочешь в выходные? Может, погуляем в Коломенском?
— Можно в Коломенском, — сказала Светлана. — Там сейчас, наверное, хорошо. Весна.
— Денис тоже поедет.
— Пусть едет.
— Мам. С днём рождения. Ты у меня молодец.
Светлана сказала:
— Катюша.
— Ну что?
— Ничего. Просто так.
Катя засмеялась:
— Ладно, молодец. До выходных.
Телефон замолчал. Светлана положила его на стол, посмотрела на гирлянду в прихожей. Та мигала — надо было поправить контакт, уже давно.
Она встала и пошла поправлять.