Впервые я увидела «Кин-Дза-Дзу» в 1985-м, мне было 10. Папа сказал: «Сейчас будет очень смешной фильм». Я приготовилась смеяться. Но через полчаса я тихо ненавидела всех персонажей и мечтала, чтобы они уже нашли эту дурацкую дудку и улетели. Какие-то мужики в странных трусах, женщина с лицом, как будто она только что съела лимон, и этот противный голос: «Ку!». Я ничего не поняла и ушла читать про Алису Селезневу — там инопланетяне были понятными и красивыми.
В 90-е фильм крутили постоянно.В школе мы вовсю цитировали: спички — «кц», папины раздолбанные «Жигули» — «пепелац», а когда мама спрашивала, что за странная штуковина у меня в сумке, я отвечала: «Гравицапа, мам, не приставай».
Мы с подружками пробовали общаться только «ку» и «кю» и жестами — это было дико смешно, особенно когда мы так пытались объясниться с мальчиками на дискотеке.
Фильм тогда казался дурацкой, затянутой, но своей в доску комедией. Ну, подумаешь, цвета штанов, ну, эцих с гвоздями — зато свои, родные.
А потом случилась взрослая жизнь.
В 25 лет, уставшая после работы в офисе (я уже была менеджером, кстати, и малиновых пиджаков вокруг было больше, чем обычных), я включила этот фильм, чтобы тупо поржать и вспомнить детство.
И в какой-то момент у меня внутри все оборвалось. Потому что я вдруг поняла: это не про выдуманную планету. Это про нас. Про то, как мы приседаем перед теми, у кого штаны нужного цвета.
Про то, как «Скрипач не нужен», потому что он лишнее топливо жрет. Про то, как мы ищем эту долбаную гравицапу — способ уехать, улететь, выжить, найти работу получше, а кругом бардак и песок сквозь пальцы течёт.
1998-й пережили, 2008-й, 2014-й, 2020-й, 2022-й... Чатлы таяли, цены росли, а пепелацы наши старели и разваливались, но мы все так же надеялись заработать на гравицапу. Но гравицапа всё время откладывалась.
Сейчас мне 46. И я живу на планете Плюк. Я это поняла окончательно и бесповоротно.
Ирония судьбы: Данелия снимал это как пародию на Запад. А Запад теперь смотрит на нас и думает: «Ну и Плюк у них там, конечно». И самое смешное — они недалеки от истины.
На днях пришла с работы, муж спросил: «Чего грустная?». Я говорю: «Живу на Плюке, вот и грустная». А он: «А чего ты хотела? Плюк теперь чатланская планета. а нам, пацакам, остается лишь ходить в намордниках и радоваться". Сказал и ушёл в гараж свой японский пепелац чинить. Опять там какой-то гравицапы не хватает. Сплошное кю!
Недавно пересмотрела с детьми. Сыну не зашло, посмотрел немного и ушёл в свою комнату играть в компьютер. А дочка спросила: «Мам, а если бы ты могла выбрать, на какой планете жить?». Я ответила: «На той, где Скрипача не считают лишним топливом». Она не поняла. Ничего, доча, у тебя все впереди. Подрастешь — поймешь.
Но, знаете, будучи женщиной, я замечаю в этом фильме детали, которые мужики, наверное, и не видят:
- Цвет штанов. Мужчины думают, что это про политику и власть. А я смотрю и думаю: боже, мы же всю жизнь носимся с цветом штанов! В 90-е были малиновые пиджаки, в нулевые — гламурные розовые кофточки, сейчас — брендовые сумки за миллион. И приседания все те же. Только теперь не перед ПЖ, а перед блогером с миллионом подписчиков. Ку (два раза), разрешите рядом встать для селфи.
- Женщины на Плюке. В детстве меня бесила эта тетка с лицом, как прокисшее молоко. Сейчас я понимаю: она просто устала. Устала жить в этом бардаке, тащить на себе быт, детей, этого придурка Би, который вечно влипает в истории, искать еду, воду, спички, пока мужики носятся со своими цветными штанами и разговорами про гравицапу. Она — каждая из нас. Мы все в какой-то момент просыпаемся с лицом чатланки и думаем: «Господи, ну когда уже это все закончится и почему я опять должна месить цемент в ведре, пока они там кукуют?».
- Эцих. Подружка недавно рассказывала, как ходила оформлять документы. Четыре часа, семь окон, два раза послали, три раза сказали «не так», один раз «ку». Итог: справка есть, но она не та. Вот вам эцих в действии.
- Кю и Ку. Это же идеальная модель женской дружбы после 40! Подруга пишет, жалуется на жизнь: «ку» да «ку», а ты отвечаешь ей, чтоб поддержать: «кю» — все они козлы.
- Намордники для пацаков. Тут, вообще, без комментариев. Смотрю новости и вижу: всем пацакам надеть намордники и радоваться. И радуются же. Особенно в комментариях. «Ы-ы-ы» — это теперь не звук, а состояние души.