100иСТОрий

Представьте себе: группа учёных с умными лицами и блокнотами решила выяснить рецепт идеального брака. Два десятилетия они пасли парочки, как пастухи — овец. Среди испытуемых были и грузчики, и олигархи, и бывшие заключённые, и учительницы с золотыми медалями. Словом, компот получился ещё тот. Условия участия в эксперименте жёсткие: И когда психологи собрали все данные и проанализировали, выяснилось сенсационное (спойлер: нет) открытие. Асимметрия, мать её! То, что делает счастливым мужика, женщину оставляет равнодушной, и наоборот...

Тёща придвинула к себе блюдо с пирожными. Олег почувствовал, как внутри всё сжимается в тугой, холодный узел где-то под рёбрами — тот самый узел, который мешает дышать полной грудью, а главное — мешает изображать радушную улыбку, которую он старательно репетировал по дороге, глядя в зеркало заднего вида. Эльвира Петровна, дама комплекции, внушающей уважение даже грузчикам из «Пятёрочки», восседала на кухонном табурете в своём фирменном балахоне цвета «уставший фламинго». Этот балахон она гордо именовала «домашним платьем», а Олег про себя — «чехлом для дирижабля»...

Старый Платон кряхтел, опускаясь в кресло. Пневматика жалобно зашипела, выпуская воздух, и он рухнул в продавленное сиденье, как куль с картошкой. — Чтоб вас алгоритмы перемкнули, — буркнул он в полумрак. За окнами — сплошная стена жалюзи. Света нет уже пятнадцать лет — транспортная эстакада нависла над домом, похоронив первый этаж в вечной тени. Но Платону свет и не был нужен: он знал каждую щель, каждую царапину на полу. Лучше, чем пауки в углах. Он запустил пальцы в карман фланелевой рубахи, выудил старый голопроектор — допотопный, с залипшими кнопками...

Светлана как раз натирала обувницу до зеркального блеска (любимое занятие в пятницу вечером — дешевле психотерапевта), когда в дверь позвонили. — Ща-ща, только пыль стряхну. На пороге стояла Леночка. Дутая куртка цвета «кислотный лайм» распахнута настежь, под ней топик с надписью «Люблю богатых». Маникюр такой яркий, что в сумерках мог бы заменить маяк. Барабанит холёными ногтями по стразиковой сумочке. Смотрит сверху вниз, хотя Светлана выше её на голову и плечи. — Ключи отдавай. Быстро. Леночка даже не удосужилась поздороваться...