Вам нравятся простые истории? Следующие жанровым канонам, по давным-давно проложенным сюжетным рельсам? Мне вот нет. Я выбираю сложные истории!
Как почти любой читатель со стажем, начинал я, конечно, с книжек-малышек и адаптированных сказок. Последних было особенно много: русские, французские, антология восточных, просто арабские и самые необычные – цыганские. В сказках, которые мне тогда очень нравились, все более-менее оказывалось понятным и даже привычным: есть герой, есть враг, есть цель, и в конце добро обязательно побеждает. Правда, русские уже тогда умели удивить: ежели речь в них шла о богатыре супротив змея или другого какого чудища, то добро, конечно же, побеждало, а вот коли обычный мужик да против барина али кого подобного, то еще не факт, что конец окажется хотя бы справедливым. Но таких было мало, а потому вскоре волшебство восточных сказок, «ложь да намек» сказок европейских и необычность сказок цыганских поднадоели.
Когда мир перестал быть черно-белым
Пришло время обратить внимание на другие книги в домашней и школьной библиотеках. Там-то я и увидел трехтомник в темной серо-зеленой обложке с русскоязычной адаптацией «Волшебника изумрудного города» за авторством Александра Волкова. Так в мою жизнь вошла серийность, да такая, что дело не ограничивалось одним-единственным главным героем и его волшебными помощниками, но и второстепенными персонажами, порой отбирающими сцену у главной героини. Саму героиню после первых трех повестей взяли и заменили! Вот так вот! Незаменимых нет! А еще… Здесь показывали историю с точки зрения злодея! Самую малость, конечно, злодея потом непременно побеждали, журили и далее по сказочному канону, но все-таки. В общем, после этого цикла повестей мир прежним оставаться не мог, и черно-белые адаптированные сказки надолго ушли с моего читательского радара. О том, почему не навсегда, однажды я тоже расскажу, но не сегодня.
Истории, в которых нет одного героя и ничего не гарантировано
Дальше было время знакомства с разными сюжетами и приемами, в том числе первая космоопера с попаданцем в будущее – «Звездные короли» от Эдмонда Гамильтона, от которых я просто не мог оторваться, когда читал. Но в основном речь шла об одном главном герое и нескольких второстепенных, которых не всегда раскрывали достаточно хорошо. А потом в десятом классе я заметил, как одноклассник читает книжку, на обложке которой на фоне заснеженного леса (и мертвых с мечами) стоял рыцарь в черных доспехах и рядом с ним огромный белый волк… Да-да, это было первое издание «Игры престолов» Джорджа Мартина – цикла «Песнь льда и пламени», который полностью поменял мой взгляд на художественную литературу.
Во-первых, много разных персонажей, каждый из которых раскрывал свою часть истории, в основном рассказывая то, что не могли увидеть другие, но порой давая другую точку зрения, усиливая то или иное событие. И мы видели происходящее не только глазами положительных героев, но и отрицательных тоже. Хотя вот тоже вопрос, насколько того или иного персонажа можно считать положительным? Почти все они совершают неоднозначные поступки, почти все рассказывают, как до жизни такой докатились. А если сделать скидку на времена и нравы… Ну, вы поняли.
Во-вторых, все смертны. Обычно главный герой и почти все его спутники, можно сказать, бессмертные. Да, они проходят через разные испытания, терпят лишения и всячески превозмогают, но умирать – не в их смену. А в цикле «Песнь льда и пламени» стоит персонажу немного замешкаться, и вот тебе «Красная свадьба». Хотя и сама смерть здесь не всегда означает конечный пункт.
Дальнейшее прочтение циклов вроде «Отблески Этерны» Веры Камши лишь закрепило любовь к подобным историям, а книги с одним главным героем часто казались скучными и предсказуемыми.
Когда прошлое начинает влиять на сюжет
Новым этапом усложнения читательских вкусов внезапно стала манга! Но не обычная, а «One Piece» сенсея Эйтиро Оды. На самом деле знакомство с приключениями Мугивары и компании я начал, конечно же, с аниме, которое долго не особо нравилось, но смотрелось из принципа, ведь тогда мне хотелось во что бы то ни стало посмотреть десять самых длинных по количеству серий тайтлов, а «Наруто» и «Блич» были уже посмотрены. Однако в итоге истории удалось меня увлечь, отчего аниме и манга стали одними из самых любимых, и не только потому, что там имелась целая россыпь ярких персонажей, детально проработанный мир со своей мифологией и обычаями, но и еще две интересные особенности.
Первое – это, конечно же, флешбеки. До этого флешбеки встречались редко, и истории в основном были линейными, а там, где автор иногда обращался к прошлому, то раскрывал скорее персонажа, чем саму историю. Здесь флешбеки влияли на все и занимали важное место в истории, делая линейный, на первый взгляд, сюжет про поиск сокровищ гораздо увлекательнее и глубже, чем тот мог бы быть.
Второе – «чеховские ружья». У Оды-сенсея отлично получается упомянуть что-либо в начале истории/арки/главы, а потом спустя время явить это во всей красе. И вот уже не «рояль в кустах» или «авторский беспредел», как могли бы обозвать это особо вредные читатели, а «чеховские ружья», выстрелившие ровно в отведенный им срок. С учетом объема манги и продолжительности ее выхода работа с этим приемом вызывает особое уважение.
Когда чтение перестает быть просто развлечением
Но время шло, и развлекательная литература становилась все менее привлекательной, отчего для меня-читателя произошло очередное «усложнение» вкусов. В этот раз усложнение поднятых тем. И здесь пришлись ко двору те авторы и истории, которые я так не любил в школе, потому как мало того, что заставляли, так еще и подавали под соусом собственного мнения, отступления от которого каралось плохими оценками. Плюс я учился в физмат классе, а потом на физмат факультете, и мне оно не особенно требовалось. А тут попалась подборка книг, в которой глаз зацепился за «Острие бритвы» Сомерсета Моэма, и для меня началась тема сложных тем.
Почти сразу же за этим пришла и сложность метафоры. Тогда я уже начал писать свои истории и даже пришел на сайт Автор.Тудей, где по сей день обитаю (до него были еще Самиздат и Литнет, но я там не прижился). И одной из таких книг стал роман Катерины Гашевой «Десять минут чужой музыки», от которой у меня-писателя случился кризис, мол, все уже написано и сказано, и зачем тогда дальше пытаться? К счастью, он прошел, но научил важной вещи: нужно пробовать самому, даже если не получится с первого раза.
Почему мои истории получаются сложными
Но все это время во мне рос не только читатель – писатель тоже, ведь придумывать собственные истории я начал с тринадцати лет. И если что-то переставало интересовать во время чтения, то и для написания совсем не привлекало.
Вот так и получилось, что в моих историях почти всегда много разных персонажей, среди которых несколько равнозначных вместо одного-единственного главного. При этом повествование нелинейно, и события прошлого раскрывают сюжет наравне с событиями настоящего. А помимо проблем, связанных с фантастическим допущением, найдутся проблемы вполне себе приземленные, так же влияющие на сюжет и конкретные выборы персонажей.
Так, например, произошло с циклом «Демон Максвелла». Поначалу мы с Талани Кросс хотели написать легкую историю, особенно потому, что и ее первый цикл, и мой имели нелинейный сюжет и множество персонажей, отчего были признаны «сложными», особенно мой роман – там было куда больше соответствующих комментариев. Вот и захотелось пойти читателю навстречу, сделать сюжет линейным, героев попроще, писать побыстрее… Но… Что-то пошло не так. Ладно, несколько персонажей мы заранее запланировали, как минимум потому что за одну главную героиню писала Талани, за другую плюс ее старшего брата, не менее важного для истории, я. И поначалу все шло вполне прилично, даже несмотря на выползший из ниоткуда флешбек того самого старшего брата, но потом за этим флешбеком выполз флешбек героини, за которую писала Талани, потом еще один с моей стороны, потом и вовсе вылезла потеря памяти, располагающая к этим самым флешбекам, причем внезапным. За ними потянулась социалочка и прочие серьезные темы, плохо смотрящиеся на фоне несерьезного в целом повествования «на скорую руку ближе к читателю». А там еще и знакомые писатели, чьему мнению мы доверяли, нас поругали за вот это вот смешение серьезного-несерьезного…
Когда я сел за переработку истории, то решил себя не ограничивать и не высасывать «легкость» из пальца, а писать так, чтобы мне самому было интересно читать. Если история реализуется через флешбеки, значит, нужно добавить флешбеки. Для раскрытия персонажа требуется ни разу не фэнтезийная/фантастическая социалочка? Напиши социалочку – уж ее-то в почти в любой сюжет можно ввернуть, в отличие от магии и космических кораблей, бороздящими Большой театр. Да, получится сложнее, уберет значимую часть читателей самиздата, зато получится лучше. И уж точно ни разу не скучно.
Я не люблю скучные предсказуемые книги. И как читатель, и как писатель тоже. Потому я всегда выбираю сложные истории. Такие истории лучше запоминаются. Они дают нам сделать собственные выводы, что-то осознать, поймать катарсис.
А как у вас? Какие истории нравятся вам?