Есть особое искусство в том, чтобы правильно потратить утро впустую. Не просто убить время, заметьте, это любой может. Я говорю о том, чтобы позволить утру просочиться сквозь пальцы, как песок, и чувствовать при этом немалое удовлетворение.
Это, конечно, необходимый шаг, если ваша цель — потратить впустую целый день. Чтобы правильно потратить день, нужно начать с утра. И позвольте мне сразу прояснить: потратить утро впустую — это не то же самое, что быть ленивым. Лень — это трагически пассивное занятие. Неторопливое убийство времени — это осознанный опыт.
Начинается оно, естественно, с того, что вы не просыпаетесь рано. Или, по крайней мере, не по будильнику.
Я слышал, что нет доблести в том, чтобы вставать до восхода солнца, если только вы не собираете оливки или не спасаетесь бегством от властей. Не могу не согласиться. В любом случае, это утро начинается без будильника. Окно, вероятно, уже открыто, потому что лето, и ветерок уже задувает. Откройте ставни, впустите полоску света и задержитесь ещё немного. Почитайте несколько страниц чего-нибудь забавного. Ничего сложного, что-то приятно-бесполезное. Возможно, Даррелла или Боулза, с песком между страниц.
В конце концов вы встанете и прошлёпаете босиком на кухню. Медленно сварите кофе. Френч-пресс, фильтр, а лучше — мока. Никакой этой капсульной ерунды. Если на это уходит меньше десяти минут, вы делаете это неправильно. И пока он варится, уставьтесь на что-нибудь. Фрукты в вазе. Вашу собаку, лежащую на полу. Тень от белья, полощущегося на террасе. На свои собственные руки, если понадобится. Ни о чем не думайте — то есть думайте обо всём, не прилагая особых усилий, чтобы остановиться или сосредоточиться на одной-единственной мысли.
Завтрак не обязателен. Но если он случится, я предлагаю что-нибудь из ближайшей пекарни — это всегда беспроигрышный вариант — и ещё того же медленно сваренного кофе. Сигарету, если вы склонны к обречённой элегантности. Она также составит хорошую компанию в прогулке до пекарни и обратно.
Ключ к тому, чтобы правильно потратить утро впустую — сдаться пораньше. Любые планы, которые у вас могли быть — зарядка, разбор почты до нуля, написание второго абзаца того рассказа — должны быть любезно, но твердо выпровожены через черный ход. Вы не пытаетесь выиграть утро. Вы пытаетесь насладиться им.
Как только завтрак закончен, вы сыты, слегка перекофеинены и совершенно бесцельны, начинается настоящая работа: спонтанные отклонения от курса. Выйдите на прогулку. Идите медленно и никуда конкретно. Просто бродите. Если вам случится жить рядом с книжным магазином или газетным киоском, начните с этого. Остановитесь и посмотрите на все книги, которые привлекут ваше внимание, но ничего не покупайте. Вам не нужны усилия, чтобы нести их все. Если можете, пойдите на пляж, посмотрите на волны и заведите разговор со старушкой, сидящей на скамейке, но не говорите ничего интересного. Не в этом суть. Она просто хочет, чтобы вы немного послушали, это сделает её счастливой.
Помните, не ходите слишком быстро. Эффективность, вы заметите, редко присутствует в правильно потраченном утре. И это милость. Эффективность — великая добродетель в аэропортах и отделениях неотложной помощи. Но не в потраченных впустую утрах. Иногда лучше сделать крюк и случайно остановиться, чтобы полюбоваться фасадом здания или подслушать бессмысленный разговор каких-нибудь стариков, чем добраться быстро.
Важно не чувствовать себя виноватым. Потратить утро впустую получается только тогда, когда делаешь это с убеждённостью. Если вы обнаружите, что переживаете о "надо" или "делах", найдите ближайшее кафе, закажите ещё один кофе и оставайтесь там, где вы есть. Вы не ленитесь, вы инвестируете в досуг. В то ментальное пространство, куда случайно забредают новые идеи, одетые в льняную рубашку, и спрашивают, не занято ли это место.
В какой-то момент вы можете оказаться сидящим на скамейке в парке. Или на каком-нибудь тенистом участке набережной. Или даже в другом кафе. Где именно, не так уж важно. Важно то, что вы сидите и ничего особенного не делаете. Может быть, вы снова читаете. Может, смотрите, как кто-то поливает сад на балконе, или слушаете разговор на языке, который едва понимаете. Может, вы просто наслаждаетесь приятным фактом, что сейчас от вас ничего и никому не нужно.
К тому времени уже должен приближаться полдень. Но когда это происходит, довольно туманно, это зависит от того, когда вы проснулись, сколько длилась ваша прогулка и заказали ли вы первый бокал вина за день. В любом случае, если вы следовали всем шагам, я гарантирую, вы правильно потратили своё утро. Конечно, это не единственный способ сделать это, но он хорош для начала.
Вы выполнили именно то, что от вас требовалось.
Абсолютно ничего.
И вы сделали это хорошо.
До встречи
Это перевод статьи Томаса Агильяра. Оригинальное название: "How to Waste a Morning (Properly)".