Мороз в тот день стоял такой, что воздух звенел. 7 января 1942 года — Рождество. В деревне Побуж, в тридцати километрах от Козельска, люди пытались жить, как могли. Мужчин почти не осталось — ушли на фронт ещё летом. В домах были женщины, дети, старики. Кто-то, несмотря на войну, тихо молился. Кто-то прятал в погребе последние картофелины.
Около полудня в деревню въехали подводы. Это были не интенданты и не обоз с продовольствием. Это были каратели.
Побуж до войны был обычной большой деревней — 156 хозяйств, больше пятисот жителей. Центральные усадьбы трёх колхозов — «1 Мая», «Большевик», «Пролетарий». Земля давала хлеб, люди работали тяжело, но жили. Осенью 1941 года район заняли немцы, рвавшиеся к Москве. Побуж оказался в стороне от больших дорог, и потому здесь не размещали гарнизон, но грабили регулярно. Забирали зерно, скот, тёплую одежду.
После разгрома вермахта под Москвой фронт качнулся. Козельск в конце декабря освободили части Красной армии. Побуж остался на оккупированной стороне. Немцы нервничали, готовились к отходу. Очередной обоз прибыл за «последним». По одной версии, на него напали партизаны. По другой — произошёл конфликт с местными. Так или иначе, один немец погиб.
На следующий день пришла расправа.
Каратели не искали виновных. Они обкладывали дома соломой, поливали горючим. Людей выгоняли на улицу. Отбирали скот, птицу, одежду. Часть жителей загнали в сараи и подожгли. Других расстреливали у домов и в овраге. В погреба, где матери прятали детей, бросали гранаты.
Через месяц, когда в деревню вошли советские части, нашли 110 тел: 51 женское, 51 детское, 8 мужских. Это были те, кого не успели похоронить. По газетным публикациям 1942 года погибших называли 137. Краеведы позже говорили о 170–180 жертвах. На мемориале высечены 109 имён — тех, чьи судьбы удалось установить.
Деревню позже назовут «Козельской Хатынью».
Несколько человек спаслись — убежали в лес. Соседи подобрали десять раненых женщин и одного ребёнка. Но точное число погибших так и осталось неизвестным. Война не всегда оставляет документы.
Трагедия отозвалась на фронте. Мужчины из Побужа узнали о гибели родных из сводок Совинформбюро. В июле 1942 года «Красная звезда» напечатала письмо красноармейца Павла Донюшкина, потерявшего жену, троих детей и мать. Он писал, что будет мстить. В ноябре того же года он погиб.
Несмотря на прифронтовое положение, деревню решили восстановить. Уже летом 1942 года заработали колхозы, засеяли поля. Со всей страны присылали семена, одежду, скот. Военные строители ставили новые избы рядом с обгоревшими печными трубами. Но прежней деревня уже не стала.
К 2010 году в Побуже оставалось всего несколько жителей. Память держится на монументе «Скорбящая мать», открытом 9 мая 1967 года и реконструированном в 2015-м. Каменная фигура смотрит в сторону бывших улиц, где когда-то стояли избы и смеялись дети.
Таких деревень были сотни. Одни возродились, другие исчезли с карты. Но в каждом таком месте — не просто цифры. Это имена, судьбы, прерванные жизни.
И, наверное, главный вопрос здесь не в том, сколько их было — сто девять или сто восемьдесят. А в том, что стало возможным сделать это с безоружными людьми.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, поделиться прочитанным в соцсетях! Также Вы можете изучить другой материал канала.
Буду вам очень благодарен, если вы сможете поддержать канал и выход нового материала с помощью донатов 🔻