Перенасыщенный и пустой альбом известной виртуальной банды
||| Автор: Иван |||
Есть альбомы, которые звучат так, будто их записывали в отпуске: без надрыва, без стремления доказать миру, что ты всё ещё гений, – просто с приятной собранностью и вкусом к мелодии. Именно таким у Gorillaz неожиданно оказался Cracker Island (2023): ровный, цельный, компактный, почти «не по-горилловски» спокойный, где наконец-то меньше суеты и больше того самого албарновского умения петь так, будто он слегка отстранён, но попадает точно в нерв. После него хотелось верить, что проект вошёл в возрастную фазу благородной экономии средств: меньше трюков, больше музыки.
The Mountain делает шаг в противоположную сторону – и делает его с такой широтой замаха, что начинает напоминать не восхождение, а попытку перепрыгнуть ущелье на одной лишь вере в собственную легенду. Центральная идея заявлена крупно: путешествие группы в мир усопших, дань павшим, разговор со смертью и по возможности– с надеждой, а не с истерикой. Для усиления концепции здесь важна «индийская» краска – мотивы, фольклорная пыль, ощущение ритуала, перехода, другого берега. И в теории это даже красиво: Gorillaz всегда умели превращать поп-альбом в маршрут, а маршрут – в картинку, которую хочется рассматривать, пока она играет.
Но беда в том, что маршрут выдан, а дорога провалилась. Воплощение этой большой идеи оказалось слабым – не потому что тема «неподъёмная», а потому что пластинка сама себе мешает говорить: здесь слишком много всего. The Mountain растянут до пятнадцати треков, и значительная часть этого километража ощущается не как путешествие, а как бесконечная пересадка в промежуточном терминале, где объявляют рейсы, но самолёты не прилетают. Отсюда и главный вопрос «когда же это всё закончится?», который не исчезает, а только набирает громкость.
Cracker Island брал не революцией, а тем, что был собран и не распадался: меньше хип-хопа и шумовой мишуры, меньше разброда, больше ощущения цельного диска. The Mountain же как будто снова верит, что количество камео автоматически превращается в событие, а жанровая эклектика – в глубину. На практике выходит наоборот: альбом растворяется в посредственности, а во многих местах звучит как поп-помойка, где разные люди одновременно пытаются стать главным персонажем кадра.
Отдельный разговор – про гостей и то, как они здесь работают против хозяина. По задумке это, вероятно, должно было быть похоже на процессии голосов: живые поют рядом с теми, кого уже нет, а музыка становится проводником. И да, на пластинке действительно используются голоса умерших людей – например, заглавный трек подан как композиция с участием Денниса Хоппера. Это сильный жест сам по себе, но такие моменты требуют особой тактичности и музыкальной ясности – иначе они перестают быть данью памяти и превращаются в декорацию, прикрученную ради эффекта.
Ещё печальнее, что даже по-настоящему статусные участники не спасают общую картину. Например, Джонни Марр тут по-супергеройски «незрим», а ведь гитарист такого калибра не должен растворяться, если песня действительно знает, куда она идёт. Формально он присутствует, но это совсем не работает на песни. Похожая история с неплохой в общем-то Casablanca, где заявлено участие Пола Симонона: одно имя способно подать сигнал в сторону правильной, более «собранной» музыкальной традиции, и всё же одного направления взгляда мало, если сам трек не держит форму. В итоге получается альбом, который не усиливается гостями, а дробится ими – и за деревьями не видно леса.
Тем не менее, внутри этой 15-трековой расползающейся махины действительно спрятан хороший мини-альбом: набор песен, где тема хотя бы слышна, а не только заявлена. The Mountain – красивое вступление и честная попытка раскрыть идею, именно там концепт звучит наиболее уместно. The Happy Dictator выигрывает за счёт магии Sparks – там появляется тот самый фирменный «щелчок» странности, который Gorillaz всегда умели продавать как стиль, а не как бардак. The Plastic Guru приятно ложится дрим-попом со звуковыми безделушками, и это один из тех моментов, где группе лучше всего удаётся не «изображать важность», а просто быть музыкальной. The Shadowy Light – редкий случай, когда индийский мотив не косметика, а часть атмосферы, и тема путешествия наконец-то проступает сквозь продакшн. Ну и уже упомянутая Casablanca– именно тот трек, где бас Симонона уводит музыку в более правильном направлении.
Остальное же, увы, напоминает попытку засунуть в один диск и концепт-арт, и саундтрек, и плейлист для стриминга, и «важное высказывание», и вечеринку с гостями. И тут появляется самая неприятная мысль: виртуальные персонажи, когда-то освобождавшие Албарна от жанровых обязательств, теперь словно мешают ему быть человеком и композитором. В Cracker Island ощущалось, что реальный Албарн проступает на записи сильнее, чем мультяшная вывеска. The Mountain снова прячет его за ширмой амбиций – и в итоге хочется не продолжения «вселенной», а простого человеческого шага в сторону того, что сейчас действительно может звучать живо и необходимо: например, в сторону Blur, которым явно ещё есть что сказать миру без посредничества виртуальных пустозвонов.
///
///
#music2026 #gorillaz #british #alternative #electropop #indietronica #the_mountain
|||