В январе 2026 года иранские власти опубликовали статистику, которая даже чиновников заставила замолчать на несколько секунд. Инфляция на продовольственные товары достигла 89,9%. Хлеб и крупы подорожали на 133%. Фрукты выросли в цене на 118%. Масло прибавило 116%. За один год стоимость продуктовой корзины практически удвоилась. И это обычный февраль в столице 90-миллионного Ирана.
Тегеран – один из крупнейших мегаполисов мира, где 15 миллионов человек ежедневно договариваются с реальностью. Город вытянулся с севера на юг вдоль подножия горного хребта Эльбурс, и это деление давно приобрело социальный смысл.
Северные кварталы Заафараниех и Ниаваран заселены состоятельными семьями, где женщины носят платок так, что он едва держится на затылке, а по улицам ездят иностранные автомобили. Южные районы живут совсем иначе: традиционный уклад, плотная застройка, мечети в каждом квартале и совершенно другое отношение к государству и религии.
Между севером и югом существует огромная прослойка городского среднего класса. Именно она за последние годы потеряла больше всего. Люди, которые ещё недавно позволяли себе зарубежные поездки, частные школы для детей и отдых на Каспии, сегодня пересматривают бюджет на еду.
Цифры, от которых не по себе
Минимальная зарплата в Иране в пересчете на рубли составляет около 9000 рублей в месяц. При этом только базовая потребительская корзина для семьи из трёх человек по полуофициальным оценкам обходится минимум в 31 тыс. руб. ежемесячно. Разрыв между тем, что зарабатывают, и тем, что нужно для нормальной жизни, с каждым годом становится шире.
Иранский риал за последние полгода потерял более 50% стоимости. Официальный и чёрный рынок обмена валюты давно живут в параллельных мирах, и большинство тегеранцев ориентируются только на неофициальный курс. По данным иранского парламента, в феврале 2025 года стоимость жизни выросла на 30% всего за 2 месяца. Пачка чая за год выросла с 2 до 4,6 миллиона риалов, рис подорожал вдвое.
Среди всего этого продолжают открываться кофейни, работают торговые центры, а молодёжь по вечерам заполняет парки. Тегеранцы умеют жить с достоинством даже в самых тяжёлых условиях.
Два интернета
Официально в Иране заблокированы все популярные иностранные соцсети и сотни других ресурсов. На практике по данным иранского парламентского центра исследований 81% интернет-пользователей страны пользуются известными методами для обхода ограничений. Среди молодёжи и студентов этот показатель достигает 93%.
В феврале 2024 года власти формально запретили использование неавторизованных сервисов обхода запретов. Это не остановило никого. Но теперь Иранские пользователи вынуждены дополнительно тратиться на оплату этих сервисов. Эти траты, по некоторым подсчётам, превышают совокупную выручку двух крупнейших мобильных операторов страны. По улицам Тегерана ходят люди, у которых на телефоне установлено от 10 до 15 разных приложений против блокировок.
Соцсеть на букву "И" стала для иранцев не развлечением, а инфраструктурой: около 700 000 малых бизнесов используют эту платформу как основной канал продаж. Не менее миллиона рабочих мест так или иначе связаны с этой социальной сетью. Перебои с доступом бьют по реальной экономике сразу и ощутимо.
Жизнь за закрытыми дверьми
На улице тегеранская женщина должна носить хиджаб. За закрытыми дверями многие живут совершенно по-другому. Частная жизнь в иранских домах давно разошлась с публичной настолько, что сами иранцы называют это двойной нормой: одна жизнь для улицы, другая для дома.
Подпольная ночная жизнь Тегерана существует открыто в том смысле, что о ней знают все. Вечеринки в частных апартаментах, закрытые клубы в подвалах и на крышах, встречи по рекомендации. Правда власти заметно снизили интенсивность проверок таких вечеринок, потому что почувствовали предел терпения общества.
Смог, метро и жильё
Тегеран входит в число наиболее загрязнённых мегаполисов мира. Город расположен в природной котловине, откуда смогу некуда уходить, и в зимние месяцы школы несколько раз за сезон закрывают из-за критического качества воздуха. Главная причина проста: из-за санкций автомобильный парк не обновляется, и по улицам ездят миллионы машин с устаревшими двигателями.
Метро при этом работает исправно. Девять линий, более 130 станций, ежедневно им пользуются миллионы людей. Это один из самых протяжённых метрополитенов Ближнего Востока, и он реально разгружает город.
Жильё молодым семьям практически недоступно. Аренда однокомнатной квартиры в приличном районе съедает несколько месячных зарплат. Поэтому многие тегеранцы живут с родителями до 30 лет и старше.
Утечка мозгов
В Иране огромное количество образованных людей. Тегеранский университет основан в 1934 году и считается одним из ведущих научных центров региона. Страна готовит врачей, инженеров, программистов и учёных. А затем значительная их часть уезжает и не возвращается.
По масштабу утечки мозгов Иран входит в число мировых лидеров. Основные направления эмиграции специалистов: Канада, США, Германия и ОАЭ. Те, кто остаётся, нередко работают не по специальности или уходят в неформальный сектор, потому что рынок труда не может предложить достойной альтернативы.
Тегеран не ломается и не сдаётся. Он просто приспосабливается снова и снова, изобретая новые способы жить нормально в ненормальных условиях. Вопрос в том, сколько ещё поколений готовы платить эту цену.
А что вас удивило или зацепило больше всего? Напишите в комментариях.
Если статья понравилась, то можете поблагодарить меня подпиской на канал или донатом в Дзене.
Читайте также: