Вчера столкнулся в гаражах с соседом, Саней. Саня — мужик крепкий, за сорок, взгляд такой, будто он всю жизнь не чай пил, а колючую проволоку жевал. Смотрю, сидит у своей машины, руки трясутся, сигарету прикуривает с третьего раза. Спрашиваю: «Сань, ты чего? Опять с женой зацепился?». А он на меня смотрит и выдает: «Да какая жена... Мне сегодня чуть череп монтировкой не вскрыли из-за чужого немецкого автопрома. Зато план закрыл. Двести пятьдесят «штук» в кассу упадет в этом месяце».
Я присел рядом. Стало интересно. Мы тут все привыкли: кто-то гайки крутит, кто-то за баранкой потеет, кто-то в офисе бумажки перекладывает. А Саня — он из «чистильщиков». Официально — сотрудник по изъятию залогов. А по-простому — человек, который приходит и забирает у тебя ключи от красивой жизни, когда ты за эту жизнь платить перестал.
Решил я вникнуть, что это за работа такая, где за адреналин платят как топ-менеджеру, а риск — как на передовой. Оказывается, это целый мир, где человеческая натура оголяется быстрее, чем ты успеваешь сказать «кредитные каникулы».
Работа не для слабонервных: почему это не «офисный планктон»
Знаете, сейчас модно говорить про «выгорание» в офисах. Сидит парень, три часа выбирает шрифт для презентации и жалуется, что он «пустой». Саня на такие рассказы только сплевывает. У него «пустота» наступает, когда он стоит в темном дворе где-нибудь в Бирюлево, а на него из подъезда вылетает детина весом в центнер с криком: «Убью, это моя ласточка!».
Это вам не «стратегии позиционирования». Это реальная мужская работа, жесткая и грязная. Тут нет места вежливому «не соизволите ли вы». Тут есть закон, исполнительный лист и бетонная уверенность в своей правоте.
Почему за это платят четверть миллиона? Да потому что 90% людей сломаются на первом же выезде. Нужно иметь стальные нервы, чтобы забрать машину у человека, который еще вчера считал себя «хозяином жизни».
Типология «бывших королей»: кого встречают изъятели
Саня за полчаса накидал мне классификацию должников. Это же просто срез нашего общества, только без фильтров в соцсетях:
- «Плачущие атланты». Это те, кто набрал кредитов на «Порше» и «Гелики», чтобы казаться успешными. Когда приходит время отдавать — они рыдают. Буквально. Взрослые мужики в костюмах за сто тысяч размазывают сопли по рулю, умоляют, обещают занести «завтра». Видеть, как рушится их картонный мир — зрелище не для впечатлительных.
- «Партизаны». Эти прячут машины в таких глухих гаражах и лесах, что их порой с вертолетом искать надо. Снимают номера, перекрашивают, заваливают старыми досками. Саня говорит: «Я иногда чувствую себя следопытом. Нахожу машину по косвенным признакам, по звонкам соседей, по камерам. Это охота, Петрович. Самый настоящий азарт».
- «Берсерки». Самая опасная категория. Те, кто считает, что закон им не писан. В ход идет всё: от травматов до кавказских овчарок. Саня показывает шрам на плече: «Это меня один «бизнесмен» решил собачкой напугать. Собачку жалко, хозяина — нет».
Цена вопроса и монтировка в кустах
Вы спросите: «А стоит ли оно того?». 250 тысяч в месяц — деньги по нынешним меркам серьезные. Но давайте честно: за что их платят?
- За риск. Каждый выезд — это лотерея. Ты не знаешь, что у человека в голове. Может, он сейчас отдаст ключи и пойдет пить горькую, а может — достанет из багажника ту самую монтировку.
- За нервы. Весь день в режиме ожидания конфликта. Ты всегда «плохой парень». Для должника ты — вор, хотя ворует по сути он, не отдавая долги.
- За юридическую чистоту. Нужно знать законы так, чтобы ни одна комар носа не подточил. Ошибся в бумажке — и вот ты уже сам под статьей за самоуправство.
Это работа на грани. И если ты не умеешь вовремя «выключать» эмоции, ты сойдешь с ума через месяц. Саня говорит, что лучший коллектор — это тот, у кого сердце как кусок гранита, а голова холодная, как пиво в моем гараже.
Почему мы их недолюбливаем, но они нам нужны?
У нас в народе коллекторов не жалуют. Считается, что это люди без души. Но давайте посмотрим правде в глаза. Если завтра все перестанут отдавать кредиты и возвращать залоги — банковская система рухнет за неделю. Ваши вклады, ваши переводы, ваши возможности купить квартиру — всё это держится на том, что деньги должны возвращаться.
Саня — это санитар леса. Да, работа неприятная. Да, иногда кажется жестокой. Но он заставляет людей отвечать за свои поступки. Хотел кататься на дорогой тачке за чужой счет? Будь добр, верни игрушку, когда патроны кончились.
Исход в реальность
Я смотрел на Саню и думал: а ведь он счастливее моего племянника-программиста. Племянник сидит в наушниках, пьет смузи и постоянно жалуется на «депрессию». А Саня... Саня живет. У него в крови адреналин, у него в руках — реальные рули реальных машин. Он видит жизнь без прикрас, во всей ее неприглядной наготе.
Он знает цену деньгам. И знает цену понтам. Когда ты видишь, как за «Порше» стоимостью в квартиру дерутся в грязи, ты начинаешь по-другому смотреть на мир.
«Честная усталость — она сладкая», — вспомнил я одну фразу. У Сани она не просто сладкая, она еще и очень дорогая. Но я бы, наверное, не смог. Не из-за страха монтировки, а из-за того, что слишком жалко мне этих дурачков, которые продают душу за статус на колесах.
А вы как считаете? Заслуживают ли эти люди таких зарплат за свой риск?
Или это всё-таки «грязные деньги», которые счастья не приносят?
И смогли бы вы сами подойти к разъяренному должнику и сказать: «Брат, выходи из машины, приехали»?
Пишите в комментариях, обсудим. Тема-то живая, за каждого второго такая «ласточка» в кредите висит. Бывали случаи, когда у вас или знакомых так «игрушки» изымали?