Наверняка, многие из Вас вспомнили эту смешную фразу из гангстерской авантюрной комедии-фарса 1989 года Юлиуша Махульского «Дежа вю», когда незадачливый киллер из Америки Джон Поллак, прибыв в Одессу, пытался расплатиться на почте долларами США.
В СССР власть усиленно пыталась донести до советских граждан ценность рублей. Недаром официальным курсом доллара к рублю были ничтожные 60 копеек. Понятно, что те, кто выезжал в заграничные командировки, прекрасно понимали, что везти из Советского Союза за границу рубли бессмысленно – они там никому не нужны (как тогда, так и сейчас – спустя 60 лет). Тем не менее, советская кинопропаганда 1960-х годов умудрилась из обычного уголовного по тем временам дела сделать шпионский детектив с вывозом рублей, т.е. внедряла в умы людей не просто обычную схему «купи – продай» (купит-то на рубли ни в Европе ни в США было нельзя), а гораздо более серьёзную!
Политическую!
Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью,
Чем-то щелкал, в чем был спрятан инфракрасный объектив, –
А потом в нормальном свете представало в черном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив.
В 1965 году на экраны страны вышел пропагандистский фильм режиссёра Василия Журавлёва «Чёрный бизнес», в котором снялись замечательные актёры того времени Иван Переверзев, Юрий Саранцев, Аркадий Толбузин, Павел Винник, Григорий Шпигель и другие. В основе сценария лежала подлинная история цеховиков Шаи Шакермана и Бориса Ройфмана, но основательно припудренная шпионской историей.
Эти два предприимчивых гражданина в обычном советском психологическом диспансере наладили производство и заработали на этом миллионы рублей, став богатейшими людьми Советского Союза. Казалось бы - что тут такого? Нормальные бизнесмены!
Но, вот в советское время работать можно было только на государственном предприятии и за официальную зарплату. Все прочие подработки объявлялись незаконными и строго карались.
При Сталине в начале 1930-х годов все силы эпохи были брошены на создание тяжёлой промышленности и на перевооружение армии, чтобы экспортировать мировую революцию, а на нужды дорогих советских граждан был положен большой «чемодан». Несогласных с такой политикой объявили уклонистами и расстреляли, а лёгкая промышленность оказалась выброшенной на помойку.
После войны всем, естественно, хотелось носить костюмы и платья помоднее и государство эти стремления поддерживало. Так, 18-го июня 1959 годв в Москве прошёл первый в истории показ мод, причём с участием флагмана индустрии – Dior. Однако, решить проблему с наскока не удалось, поскольку банально не хватало трикотажных предприятий и рабочих рук.
И тут в голову Хрущёва (или ещё кого-то) пришла великолепная идея (а в СССР все идеи были великолепными, поскольку «убивали» сразу несколько зайцев). Решили разместить производство трикотажа (где бы Вы думали?) … в психбольницах! Тут Вам и трудотерапия для больных, и перевод больниц на самоокупаемость и восполнение дефицита.
Однако врачи были бездарями в бизнесе и ничего у них не получалось. И тогда за дело принялись предприимчивые махинаторы. В 1958 году в Краснопресненский психоневрологический диспансер на должность заведующего мастерскими устроился некий Борис Ройфман, ранее работавший во Пскове и Твери, где он реализовал схему по производству и реализации неучтённой продукции. Левые доходы распределяли по справедливости, и никто из сотрудников никогда не жаловался. Поговаривали, что Ройфман дал взятку в 2000 рублей, чтобы занять это место. Но, как мы понимаем, всё это – грязный поклёп на советскую действительность. Честные и благородные чиновники в СССР взяток не брали!
В Москве Ройфман освоился быстро и вскоре придумал грандиозную схему. Суть её состояла в следующем: существовали определённые нормативы, по которым предприятия принимали от колхозов шерсть. Волокна должны были иметь определённую длину. Не соответствующую стандартам шерсть списывали и отправляли на утилизацию. Рофйман же решил производить неучтённую продукцию как раз из такого некондиционного сырья и пригласил в подельники некоего молодого человека Шаю Шакермана, который в 1950-е годы отсидел в лагерях за хищение госсобственности. Ему, Шакерману, Ройфман предложил должность заведующего картонажным цехом при своём диспансере.
Раздобыв (естественно за взятки – опять это слово!) несколько десятков дефицитных станков, бизнесмены развернули в Москве производство дефицита, который сбывали потом на рынках и привокзальных толкучках. Бизнес шёл настолько хорошо, что от него «кормились» высокие офицерские чины с Петровки, 38. Старший из них, при официальной зарплате в стране в 80 рублей, получал выплатные в размере … миллиона рублей! За три года Ройфман и Шакерман превратились в богатейших людей Союза!
Погорели бедолаги на женщине! Любвеобильный и щедрый Шакерман обольстил замужнюю женщину, покорив её несметными сокровищами, а узнавший обо всём муж-рогоносец написал донос в КГБ, указав, что уводивший чужих жён Шакерман является подпольным миллионером. Так закончилась «психоневрологическая сказка».
В общей сложности у Шакермана и Ройфмана изъяли ценностей и денег на сумму порядка 3,5 миллиона рублей. Это приблизительно эквивалентно 2,2 миллиарда современных рублей.
Суд над миллионерами из психбольницы стал одним из самых резонансных за хрущёвское время.
Несмотря на то, что по тогдашним законам махинаторам полагались незначительные сроки (до 5-ти лет), гнев взбешённого советского лидера Никиты Сергеевича перевесил все разумные доводы. Как и в случае с валютчиками Рокотовым и Файбишенко, вместо тюрьмы обвиняемые получили расстрел.
Рассказывать советским гражданам в кино о том, как проныры просто обогатились за счёт тупости и неповоротливости руководства было, конечно, нельзя. Поэтому в сценарий пришлось добавить новую сюжетную линию – шпионскую!
В соответствии с ней, преступники, нажив миллионы, вступили в сговор с иностранной (естественно, британской разведкой). Иными словами, в СССР им уже просто нечего было покупать (были и дачи и машины и золото-бриллианты), а посему требовалось посягнуть на самое святое – социалистический строй.
Правда, в чём выражалась роль иностранной разведки было не совсем понятно. Схему притянули «за уши». Самые богатые махинаторы были ни при чём, а женщина-шпион мисс Ластер (её играла Маргарита Володина) через работника цеха Умновского (актёр Феликс Яворский) пыталась проникнуть на секретное предприятие, где работал его брат – инженер-конструктор. Но вовремя вставший на путь исправления, Умновский добровольно явился в КГБ и сдал всех, кого знал. В общем, всем гражданам СССР наука – поступайте так же
Финал фильма был бесподобен. Когда мисс Ластер вылетает на родину, её приглашает к досмотру таможенник. Из чемодана он вынимает банки с чёрной икрой, но вместо драгоценностей находит там …. советские рубли! Как поясняет с экрана сотрудник КГБ – чтобы платить ими, советскими рублями, шпионам там в Европе!
Так что, есть повод для гордости!