Американские «двадцатые» вошли в историю как время джаза, безудержного оптимизма и биржевого ада. Нормальной регулировки рынков почти нет, вера в вечный рост безгранична, а жажда быстрой наживы поражает не только честных инвесторов, но и тех, кто предпочитает зарабатывать не руками, а фантазией. На этой почве появились мошенники нового типа: они играют сразу и с законами экономики, и с человеческой жадностью, оставляя после себя обнулённые счета, разрушенные репутации и легенды, достойные киноэкрана.
Почтовая пирамида Чарльза Понци
Чарльз Понци придумал схему, которая звучала вполне прилично: закупать за границей международные почтовые купоны подешевле и обменивать их в США по фиксированному курсу подороже. На словах — гениальный арбитраж, на деле — классическая пирамида. Понци обещал инвесторам нереальные проценты, ссылался на связи с иностранными правительствами и сеть агентов по всей Европе, хотя никаких чудо-операций с купонами в нужном объёме не существовало. Первым вкладчикам он честно платил из денег следующих, создавая иллюзию сверхуспешного бизнеса. В разгар аферы Понци зарабатывал сотни тысяч долларов в день, пока проверки не показали: долгов меньше, чем денег на счетах, и сказка держится только на постоянном притоке новых жертв. Финал банален — банкротство, тюрьма, эмиграция и смерть в бедности.
«Король аферистов» Джозеф Вейль: от благотворительности до Муссолини
Джозеф Вейль прославился тем, что мог превратить в аферу буквально всё: от фиктивных боёв и «говорящих собак» до подделки акций металлургического завода. Суммы варьировались от нескольких долларов, якобы собранных «на доброе дело», до сотен тысяч при крупном обмане банкиров. Кульминацией его карьеры стала история с Бенито Муссолини: Вейль сумел продать итальянскому диктатору права на горнодобывающие земли в Колорадо, которые были оценены в миллионы, хотя сама сделка была построена на иллюзиях и манипуляциях. Почти сорок лет он кормился на человеческой жадности и уверял, что просто пользуется слабостями тех, кто мечтает о лёгкой прибыли. К старости его богатства испарились, а жизнь завершилась в тюрьме, где бывший «король аферистов» дожил до ста лет.
Человек, который дважды продал Эйфелеву башню
Виктор Люстиг прославился аферой, достойной отдельного фильма. Прочитав в газете рассуждения о том, что ремонт Эйфелевой башни слишком дорог, а её, возможно, дешевле снести, он решил превратить слухи в бизнес-план. Люстиг представился чиновником, пригласил нескольких влиятельных торговцев металлоломом на секретную встречу и объявил, что правительство якобы приняло решение разобрать башню и тихо продать металл. Один из предпринимателей, Андре Пуассон, поверил «чиновнику» и заплатил крупную сумму за право разобрать символ Парижа. Получив деньги, Люстиг просто исчез. Пуассон, не желая прослыть посмешищем, не обратился в полицию — и аферист, набравшись смелости, через несколько месяцев попытался провернуть ту же схему во второй раз. Во второй раз так легко уйти не удалось, и Люстигу пришлось бежать в США, но история продажи Эйфелевой башни навсегда закрепила за ним репутацию мастера по превращению мифов в наличные.
Нефтяной король без чёрного золота: Кортни Чонси Джулиан
Когда Кортни Чонси Джулиан приехал в Калифорнию, штат жил нефтяной лихорадкой. У него не было ни скважин, ни земли, ни оборудования — только понимание, что на мечте о чёрном золоте можно заработать не хуже, чем на нефти. Джулиан создал Julian Petroleum Corporation и засыпал газеты объявлениями: жаждущих разбогатеть приглашали купить акции и войти в элиту нового нефтяного века. Инвесторы не подвели: за считаные месяцы он собрал миллионы долларов и уже после этого приобрёл несколько реальных, но малодоходных скважин, которые не могли окупить привлечённые суммы. Когда стало ясно, что прибыль — чистая иллюзия, реклама исчезла со страниц газет, а против Джулиана выдвинули обвинения в мошенничестве и подделке документов. Наказания он избежал эффектно: сбежал в Шанхай, где и умер при тёмных обстоятельствах, оставив след лишь в хрониках финансовых скандалов.
Лео Корец и панамские миллионы, которых не было
Лео Корец начинал как человек, которого однажды обманули, но быстро понял, что быть автором аферы выгоднее, чем её жертвой. Сначала он сбывал фиктивные ипотечные кредиты, а затем переключился на продажу акций некоего «Синдиката реки Баяно» в Панаме. На бумаге — пять миллионов акров лесов и перспективных нефтяных земель. В реальности — ни леса, ни нефти, ни самой заветной территории. Корец привлекал всё более состоятельных людей, включая родственников и друзей, и долго держал легенду на плаву, пока группа инвесторов не решила лично съездить в Панаму проверять «свои» земли. После разоблачения Корец предстал перед судом, но вместо долгих разбирательств выбрал стремительный выход — самоубийство спустя месяц после заключения.
Санта с револьвером: рождественское ограбление банка
В Техасе 1920-х ограбление банка было почти повседневным жанром криминальной хроники, но одно дело выделялось даже на этом фоне. Накануне Рождества 1927 года в банк вошёл мужчина в костюме Санта-Клауса. Вместо мешка с подарками его интересовала касса, а маскарадный образ должен был обеспечить идеальное прикрытие. Однако у местных был свой стимул для героизма: за убийство грабителя банка полагалось солидное вознаграждение, и многие клиенты привычно носили при себе оружие. Попытка лёгкого заработка превратилась в хаотическую перестрелку, в которой, по оценкам полиции, прогремели сотни выстрелов. Части грабителей удалось уйти, но основная сумма так и не покинула город: раненый сообщник, у которого были деньги, вскоре умер, и рождественская сказка в стиле вестерна закончилась для банды фатально.
Больше об известных аферистах вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: