Я встретила Влада в апреле в очереди в банке. Он стоял передо мной. Обернулся. Улыбнулся. В костюме. Выглядел прилично.
Подошёл сам. Познакомился. Разговорились.
Очередь двигалась медленно. Мы болтали о всякой ерунде. Потом он предложил выпить кофе. Рядом было небольшое заведение.
Мы проговорили два часа. Он рассказывал про работу, путешествия, хобби. Я слушала. Мне было интересно.
Когда мы уходили, он попросил номер. Я дала. Не раздумывая.
Позвонил на следующий день. Предложил встретиться. Я согласилась.
Мы встречались две недели. Влад водил меня в рестораны. Дарил цветы каждый раз. Всегда платил сам. Открывал двери. Провожал до дома.
Через месяц он сказал:
— Алина, я серьёзно к тебе отношусь. Хочу, чтобы мы были вместе.
Я согласилась. Мне тоже нравилось.
Ещё через месяц он предложил съехаться. У него была однушка на окраине. Тридцать восемь квадратов. Чистая. Уютная.
— Зачем нам тратить время на встречи? Давай жить вместе. Узнаем друг друга лучше.
Я подумала немного. Потом согласилась. Хотелось попробовать.
Первый месяц прошёл спокойно. Мы готовили вместе. Он резал овощи, я жарила мясо. Смотрели сериалы по вечерам. Гуляли в парке по выходным.
А потом начались изменения. Постепенные. Почти незаметные.
Сначала он перестал предлагать куда-то пойти. Раньше сам говорил: «Может в кино? В новый ресторан?» Теперь молчал.
Я спрашивала:
— Влад, может сходим куда-нибудь? Новый фильм вышел.
— Устал, — отвечал он, не отрываясь от телефона. — Давай дома посидим.
— Может хоть погуляем? Погода хорошая.
— Зачем? Дома же комфортно.
Я не настаивала. Думала, работа загрузила. Устал человек. Бывает.
Но это повторялось каждый раз. Каждое моё предложение он встречал отказом.
Потом он перестал помогать по дому. Раньше мы убирались вместе. Я мыла полы, он вытирал пыль. Я запускала стиралку, он развешивал бельё.
Теперь он лежал на диване. Смотрел сериалы. Листал соцсети.
— Влад, может поможешь? — просила я.
— Потом, — бросал он. — Устал.
«Потом» не наступало никогда.
Я убиралась одна. Вытирала пыль одна. Стирала одна. Развешивала бельё одна.
Он даже не замечал. Или делал вид.
Через два месяца совместной жизни началось требование ужинов. Каждый вечер я приходила с работы в семь. Влад уже был дома. Лежал на диване. Телевизор работал.
— Что на ужин? — спрашивал он, когда я входила.
— Ещё не готовила. Только пришла.
— А я голодный. Ты же знаешь, что я в семь уже дома.
— Давай вместе что-то приготовим?
— Я устал. Я уже час жду. Начинай готовить.
Он приходил в шесть. Я — в семь. Разница час. Но этот час он проводил на диване.
Я готовила суп. Котлеты. Макароны с сосисками. Овощные салаты. Гречку с курицей.
Он ел молча. Смотрел в телефон. Тарелку ставил в раковину. Возвращался на диван.
— Спасибо, — говорила я иногда вслух. Сама себе.
Он не слышал. Или не хотел. Потом начались требования к одежде. Как-то утром он сказал:
— Алина, у меня рубашки грязные. Постирай.
— У тебя руки есть. Запусти сам стиралку.
— Ты же стираешь. Закинь мои вещи тоже.
— Я стираю свои вещи. Ты свои сам стираешь.
— Алина, не усложняй. Машинка всё равно работает. Какая разница?
Я вздохнула. Закинула его рубашки. Не хотела скандала.
Но на этом он не остановился. Через неделю сказал:
— Мне завтра на встречу. Погладь голубую рубашку.
— Влад, я не твоя домработница.
— Я не об этом. Просто у тебя получается лучше. Ты же женщина, тебе привычнее.
Я погладила. Снова. Чтобы не спорить.
Но внутри копилось раздражение. Я чувствовала себя прислугой. Которая готовит, убирает, стирает, гладит. А взамен получает только крышу над головой.
Никакого внимания. Никакой благодарности. Никаких свиданий.
Через три месяца совместной жизни я решила поговорить. Выбрала субботу. День был спокойный. Влад лежал на диване. Настроение вроде нормальное.
— Влад, нам нужно поговорить.
— О чём? — он оторвался от сериала.
— О нас. О наших отношениях.
— Что не так?
— Мне не хватает внимания. Мы нигде не бываем. Ты меня никуда не приглашаешь. Мы даже не гуляем.
— И что? — он пожал плечами. — Нам и дома хорошо.
— Влад, мы пара. Хочется иногда проводить время вместе. Не просто в одной квартире.
— Алина, я работаю. Устаю. У меня нет сил тратить вечера на твои развлечения.
Слово «развлечения» резануло. Я не просила концертов и клубов. Я просила погулять в парке. Сходить в кафе. Посидеть, поговорить.
— Развлечения? — переспросила я. — Я прошу просто внимания.
— Мы живём вместе. Это и есть внимание.
— Нет. Это быт. А отношения — это больше.
— Алина, не выдумывай проблем. У нас всё нормально.
Я замолчала.
Следующие три месяца прошли по той же схеме. Работа. Дом. Готовка. Уборка. Стирка. Диван. Телевизор.
Я чувствовала себя роботом. Который просто выполняет задачи. Без эмоций. Без чувств.
Влад не замечал моего состояния. Или не хотел замечать.
Однажды вечером я пришла особенно уставшей. День был тяжёлый. Клиенты звонили каждые десять минут. Начальник требовал отчёты. Коллега свалила на меня свою работу.
Я еле дотащилась до дома. Открыла дверь. Разулась. Прошла на кухню.
Влад сидел за столом. Перед ним стояла пустая тарелка. Он смотрел на меня недовольно.
— Где ужин? — спросил он.
— Я только пришла. Сейчас что-то приготовлю.
— Алина, уже восемь вечера! Я голодный сижу!
— Извини. Задержалась на работе. Много дел было.
— Мне какое дело до твоих дел? Я два часа жду! Ты не могла предупредить?
Меня это взбесило. Я остановилась. Посмотрела на него.
— Влад! Ты уже давно дома. Почему ты сам не приготовил?
— Я устал! Я тоже работал!
— И работала! И устала! Но почему-то готовить должна именно я!
— Потому что ты женщина! — он повысил голос. — Это твои обязанности!
— Обязанности? — я не поверила. — Какие обязанности?
— Нормальные женские обязанности! Готовка, уборка, стирка, глажка! Я работаю, плачу за квартиру, обеспечиваю!
— Я тоже работаю! Я тоже деньги приношу! Я плачу половину коммуналки!
— Ты платишь половину коммуналки! — взорвался он. — Жалкие четыре тысячи! А я плачу пятьдесят пять за ипотеку! Ты понимаешь разницу?
— Ты сам предложил сюда переехать!
— Да не в этом дело! — он встал из-за стола. — Дело в том, что ты обленилась! Раньше ты старалась! Готовила с удовольствием! А сейчас только ноешь!
— Раньше? — я перебила его. — Раньше ты хоть цветы дарил! Хоть куда-то приглашал! Хоть спасибо говорил!
— Я теперь зачем это делать? Мы же вместе живём! К чему все эти глупости?
— Глупости? — я не верила своим ушам.
— Ну да. Цветы, свидания, рестораны. Это для знакомства нужно. Мы уже пара. Нам это не нужно.
Вот оно. Для него я была проектом. Увидел. Захотел. Завоевал. Получил.
Теперь я просто набор обязанностей. Готовка. Уборка. Стирка. Глажка. Удобная домработница с бонусами.
А он больше не вкладывается. Зачем? Я уже его. Я уже здесь. Я никуда не денусь.
— Знаешь что, — сказала я спокойно. — Готовь себе сам.
Я развернулась. Прошла в комнату. Легла на кровать. Закрыла глаза.
— Алина, ты серьёзно? — спросил он из дверей.
— да.
— Ты из-за ужина устраиваешь истерику?
— Не из-за ужина. Из-за твоего отношения.
— Какого отношения? Я к тебе нормально отношусь!
— Нет. Ты относишься ко мне как к прислуге.
— Бред! — он повысил голос. — Ты живёшь у меня! Я тебя обеспечиваю!
— Я живу с тобой. И я тоже вкладываюсь. Деньгами. Временем. Силами.
— Четыре тысячи! — засмеялся он. — Это не вклад!
— Хорошо, — сказала я. — Буду платить больше. Половину ипотеки. Сколько?
— Не в деньгах дело!
— А в чём?
— В том, что ты не ценишь! Я дал тебе крышу над головой! А ты только претензии!
Я села на кровати. Посмотрела на него.
— Влад. Ты дал мне крышу над головой. Спасибо. Но ты забрал у меня всё остальное. Внимание. Заботу. Уважение. Я превратилась в твою домработницу. Которая работает за еду и угол.
— Перестань драматизировать!
— Я не драматизирую. Я говорю правду. Когда ты в последний раз говорил мне что-то приятное? Когда дарил цветы? Когда приглашал куда-то?
— Зачем? Мы же живём вместе!
— Это не ответ!
— Алина, — он устало вздохнул. — Я не обязан тебя развлекать каждый день. Мы взрослые люди. У нас быт. Работа. Это жизнь.
Всё. Точка.
— Знаешь что, — сказала я. — Готовь себе сам. Стирай сам. Гладь сам. Я устала быть твоей прислугой.
Я легла. Отвернулась к стене. Влад постоял ещё минуту. Потом развернулся. Хлопнул дверью. Ушёл. Вернулся поздно ночью. Я спала. Или делала вид.
Утром он не извинился. Собрался на работу молча. Хлопнул дверью. Ушёл.
Я встала. Приняла душ. Оделась. Позвонила подруге Свете.
— Света, можно к тебе приехать?
— Конечно. Что случилось?
Я приехала через час. Рассказала всю ситуацию. С самого начала. Света слушала. Кивала. Хмурилась.
— Алин, беги от него, — сказала она в конце. — Это классика. Такие не меняются. Он не изменится.
— Может, поговорить ещё раз? Объяснить нормально?
— Ты уже говорила. Он тебя послал. Сказал, что не обязан развлекать. Это диагноз.
— Но ведь раньше он был другим...
— Раньше он играл роль. Сейчас показал настоящее лицо. Такие не меняются. У меня был такой. Пять лет прожила. Пять лет надеялась. Зря.
Света была права. Но мне было страшно признать. Полгода вместе. Привычка. Вещи. Общий быт.
— Подумай, — сказала Света. — Но не тяни. Чем дольше, тем тяжелее уйти.
Я вернулась домой вечером. Влад лежал на диване. Смотрел телевизор.
— Где была? — спросил он, не поворачивая головы.
— У подруги.
— А ужин?
— Нет ужина.
— Серьёзно? — он повернулся. — Ты опять устраиваешь забастовку?
— Я не устраиваю забастовку. Я просто не буду больше готовить тебе каждый день.
— Ага. Понятно. Обиделась.
— Не обиделась. Просто поняла некоторые вещи.
— Какие вещи?
— Что ты используешь меня. Как домработницу.
— Опять началось, — он закатил глаза. — Алина, ты параноишь. Я тебя не использую. Мы просто живём вместе.
Бесполезно. Он живёт в своём мире. Где женщина обслуживает. А мужчина лежит на диване.
— Ладно, — сказала я. — Живи как хочешь. Но без меня.
Я прошла в комнату. Начала собирать вещи.
— Ты чего делаешь? — Влад зашёл следом.
— Собираюсь.
— Куда?
— Съеду.
— Из-за чего? Из-за ужина?
— Из-за всего. Из-за твоего отношения. Из-за того, что я для тебя не человек. Я просто обслуга.
— Алина, ты сходишь с ума!
— Нет. Я прихожу в себя.
Я собрала вещи быстро. Только самое нужное. Одежду. Документы. Косметику. Зарядки.
Взяла сумку. Пошла к выходу.
— Алина, стой! — Влад встал на пороге. — Ты серьёзно уходишь?
— Да.
Я вышла. Закрыла дверь. Спустилась вниз.
Уехала к Свете. Она встретила меня молча. Обняла. Налила чай.
— Молодец, — сказала она. — Правильно сделала.
Влад писал весь вечер. Сначала удивлённо. Потом раздражённо. Потом зло.
«Ты серьёзно обиделась из-за ерунды?», «Мы взрослые люди, а ты устраиваешь истерики», «Ты сама виновата», «Инфантильная», «Требуешь внимания как ребёнок».
Я читала. Не отвечала. Удаляла.
Влад звонил ещё две недели. Писал. Обещал измениться. Предлагал начать всё сначала.
Я не отвечала.
Потом подруга сказала, что видела его в супермаркете. Он стоял в очереди с корзиной полуфабрикатов. Пельмени. Сосиски. Готовые котлеты.
Я усмехнулась. Видимо, без домработницы жизнь оказалась не такой удобной.
Недавно он написал снова. С нового номера. Жалуется, что одиноко. Что скучает. Что готов всё обсудить.
Я удалила. Не ответила. Некоторые подруги говорят: «Ну дала бы ещё шанс. Может, правда изменится». Я молчу. Зачем спорить.
Я знаю своё. Таким второй шанс — это просто отсрочка. Через месяц всё вернётся на круги своя.