Сидела на заднем сиденье и слушала, как 25-летний водитель с приятелем обсуждает гололёд. Они смеялись, что машина сама «рулит», когда колесо срывается. А у меня внутри всё сжалось от контраста. Задумывались ли вы когда-нибудь, смог бы ваш ребенок, с его любовью к сенсорным экранам и автопилоту, выжить в СССР за рулем обычной «шестерки» зимой, например, 1981 года? Давайте разбираться вместе.
С чего всё началось
Мы ехали по заснеженной трассе. Вчера было +1, а сегодня -9. Гололёд страшенный. В салоне тепло, играет музыка, климат-контроль. Парнишка уверенно держит руль. И тут его друг говорит: «Слава богу, ESP сработал, а то бы нас крутануло на этом повороте».
Я улыбнулась. ESP, ABS, тяга на колесах… Для них это просто буквы в характеристиках. А для моего мужа, да и для меня, это была школа выживания. Слушая их легкий разговор, я невольно начала перебирать в памяти те самые «страшилки» из советского автопрома, которые кажутся сейчас для современной молодежи какой-то фантастикой.
1. Танцы на льду без страховки
Первое, что бросилось мне в контрасте – это уверенность молодого водителя и его собеседника. Современная машина прощает ошибки.
А представьте себе «Жигули» или «Москвич» в СССР? Задний привод, и никаких электронных нянек. Там не компьютер регулировал тягу, а голова водителя и его ноги. Правая на газу, левая на сцеплении, настоящий балет на льду. Попробуй-ка тронься в горку на скользкой дороге так, чтобы не улететь в кювет!
Сейчас это делает электроника, а тогда это был навык, который стоил нервов, а иногда и бамперов.
2. ABS в голове водителя
Дальше друзья начали обсуждать торможение. «Нажал и она встала», – сказал водитель.
Я вспомнила рассказы отца. У нас была «копейка», помню, что очень удивилась, когда узнала, что её цвет не красный и не оранжевый, а «Коррида».
На советской легковушке вдавить тормоз в пол на льду означало подписаться на путешествие туда, куда понесет инерция. Никакой блокировки колес не было. Водители сами становились антиблокировочной системой. Филигранно прерывистое нажатие на педаль, игра сцеплением, чтобы не заглохнуть и не скользить как шайба.
Это требовало такого чувства машины, которому сейчас не учат.
3. Резина, от которой стынет кровь
Тут водитель пожаловался, что зимнюю резину очень сложно выбрать.
Я чуть не рассмеялась, но сдержалась. Они не знают, что такое дефицит! Раньше хорошие шины были роскошью. Многие ездили на одном комплекте круглый год. Представьте себе «всесезонку» того времени на заднем приводе в январский гололед!
Старые водители, глядя на современные советы экспертов по безопасности, наверное, сейчас ухмыляются: «Выжили же как-то на гвоздях».
4. Загадочная болезнь карбюратора
Друг, сидящий рядом с водителем, спросил: «А что, если датчик температуры заглючит?». В ответ тишина.
А я вспомнила другую картину. Зимняя трасса, машина вдруг начинает захлебываться и глохнет. Водитель не паникует, не лезет под капот с ноутбуком. Он просто сидит и ждет. Минут двадцать. Что происходит? Карбюратор замерз. Обледенела заслонка. Нужно было просто дать теплу двигателя растопить лед.
Современный водитель, наверное, подумал бы, что мотор сломался навсегда. А тогда это была просто «простуда» машины.
5. Картонный тюнинг и иней на стеклах
В салоне у нас тепло. А раньше? Чтобы не замерзнуть, народ шел на хитрости.
Видели когда-нибудь картонку за решеткой радиатора? Это был главный зимний аксессуар. Двигатель на ходу переохлаждался, печка дула холодом, стекла покрывались инеем изнутри. Чтобы не скрести лед варежкой во время движения, хозяева машин просто перекрывали поток воздуха картонкой. Никаких кондиционеров, только борьба за тепло любыми средствами.
6. Жизнь на «подсосе»
И самое смешное для молодых людей услышать про «подсос». Не в переносном смысле, а вполне буквально.
«Подсос», это такая ручка в салоне, которую нужно было вытягивать, чтобы завести мотор на морозе. Ошибся чуть-чуть – залил свечи. И всё, начинаются «танцы с бубном». Выкручивай, суши, заводи снова.
Сейчас электронный блок управления сам решает, сколько лить топлива. А тогда водителю нужно было самому быть этим компьютером.
Вместо заключения
Я смотрю на затылок водителя, на его уверенные руки на руле. Технический прогресс – это невероятное благо. Им не нужно мерзнуть, не нужно знать устройство карбюратора, не нужно бояться, что машина не заведется в минус тридцать. Даже заправка и штрафы стали проще, оплата в «один клик». Всё стало проще.
Молодые современные люди разучились чувствовать машину. Советский водитель был немного механиком, автослесарем, мотористом, вулканизатором и немного психологом. Он знал свою машину до винтика.
А сейчас наши дети не проводят часы в гаражах. Они отдают машину в сервис и сидят дома за компьютером... Современный водитель скорее оператор сложного гаджета, чем душа своей машины...
А может я не права и всё утрирую?
Возможно, Вам будет интересно:
Благодарю, что дочитали до конца. Лайк – лучшее спасибо мне, как автору!