Каждая весна – сама по себе повод для праздника. Но в разные времена люди придумали немало других, в том числе крайне неожиданных, причин собираться на улицах, веселиться, переодеваться в яркую одежду, сжигать старое, говорить тосты, любоваться красотой – словом, радоваться всему, что начинается вместе с весной.
ФАЛЬЯС, ИСПАНИЯ
Первая половина марта кажется странным выбором для поездки на испанское побережье, море еще холодное. Но солнце уже согревает соленый средиземноморский воздух, город прощается с зимой, о чем говорят охапки солнечно-желтой пушистой мимозы. Вот-вот взметнутся на улицах гигантские, высотой с дом, костры, станет по-настоящему жарко. Ради этого события сюда точно стоит приехать.
История праздника Фальяс, который отмечают в Валенсии уже много веков, – это путь от местечкового ремесленного обычая к одному из самых зрелищных праздников Европы. Здешние плотники всегда отмечали день своего покровителя – святого Иосифа. К 19 марта дни становились длиннее, и рабочие лампы, которые зимой подвешивали к деревянным шестам, оказывались больше не нужны, поэтому в День святого Иосифа их выносили на улицу, складывали в большой костер и сжигали, прощаясь с темными временами.
Постепенно костры становились выше, в них добавлялись другие отслужившие свое вещи, старая одежда, которую кто-то придумал ради смеха надевать на шесты. Со временем чучела стали напоминать известных горожан, чиновников или обличать человеческие пороки в целом. Фальяс превратились в форму смелого народного высказывания.
В XIX веке праздник стал массовым. Городские кварталы начали соревноваться друг с другом в изобретательности и масштабе композиций. Фигуры усложнялись, появлялись сюжетные сцены и аллегории, добавилась традиция сопровождать фальяс пояснительными текстами – чтобы никто не ошибся в трактовке.
Говорят, сегодня в Валенсии начинают думать о фигурах для следующего года почти сразу после того, как догорели костры 19 марта (особенно с 2016 года, когда Фальяс как живая народная традиция был включен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО).
Над композициями в специальных мастерских работают команды художников, инженеров и мастеров-плотников: на то, чтобы создать пять сотен оригинальных скульптур (именно столько ежегодно появляется на городских улицах), требуется время. К февралю конструкции, продуманные до мельчайших деталей, готовы. Их показывают публике, устраивают выставки, выпускают каталоги, проводят голосование. Несколько фигур получают помилование: их не сожгут в конце Фальяс, а отправят в музей.
На несколько дней марта – в этом году с 15-го по 19-е – Валенсия будто отменяет сон: город гремит и гуляет. На площадях устраивают масклеты – особые сухие фейерверки, где важен не свет, а звук. Петарды, похожие на конфеты, подвешивают на сложных веревочных конструкциях, и огонь, добираясь до каждой поочередно, запускает лавину взрывов.
А в последнюю ночь точно так же, по принципу домино, подожгут фигуры, на которые было затрачено столько труда и фантазии. Огонь охватывает их одну за другой, превращая в пылающие столбы, взрываются заложенные внутри фейерверки, и каждый присутствующий думает, что такого яркого пламени никогда не случалось в его жизни и, наверное, не случится. Одни видят в этом зрелище разрушение, другие – радикальное счастливое обновление.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Самый заметный гастрономический ориентир в Валенсии – это паэлья arroz a banda. Ее готовят в исполинских сковородах: золотой от шафрана рис, креветки, кальмары, мидии, каракатицы, даже рыба-черт. Пока смотришь на горящие фигуры, можно занять руки стаканчиком с орчатой – вот уж действительно напиток, которого не попробовать больше нигде в мире! Белая густая орчата похожа на молочный коктейль. Ее готовят из чуфы – земляного миндаля в специальных заведениях – орчатериях.
ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА, ИРЛАНДИЯ
Святой Патрик – реальный человек, живший в V веке, – не был ирландцем по рождению. Однако спустя полторы тысячи лет он стал, пожалуй, самым знаменитым ирландцем в мире: ему посвящен главный национальный праздник, который отмечают 17 марта.
Будущий святой родился на территории современной Англии. В детстве его похитили пираты, увезли на ирландские пустоши и продали в рабство. Ему удалось бежать, но позже он добровольно вернулся в Ирландию, чтобы распространять христианство. Делал он это своим особенным образом: не уничтожал местные традиции, а адаптировал их, говорил с ирландцами на понятном языке, использовал знакомые им символы. Например, идею Святой Троицы объяснял на примере клевера: три листочка, одно растение.
Сегодня в День святого Патрика этот ярко-зеленый, едва распустившийся трилистник, официальный символ Ирландии, – на лацкане каждого пиджака как знак весны и радости, хотя формально 17 марта – это день смерти святого. Но поскольку выпал он на самое начало весны, а Патрик проповедовал радость и новую жизнь, он стал главным днем ирландцев.
Много веков День святого Патрика оставался строгим в церковном календаре. До 1970-х по закону даже пабы 17 марта были закрыты. Но многочисленные ирландские эмигранты в США, чтобы не забывать о своем происхождении, придумали проводить в этот день тематические зеленые шествия. Вот таким удивительным образом в конце ХХ века эта традиция пришла в Ирландию – и совершенно покорила ее.
Во время праздника, который длится три дня, города окрашиваются в зеленый цвет: зеленые шарфы, шляпы, пальто... Витрины заполнены лепреконами, радугами и золотыми горшками, каждый считает долгом добавить к своему образу какую-нибудь деталь в честь заглавного героя праздника.
В полдень 17-го начинается шествие по центральным улицам Дублина. Огромные куклы, артисты на ходулях, исполнители традиционной чечетки, оркестры с волынками – это не парад, не марш, не карнавал, а совершенно особый жанр, в котором переплетаются история, вера, мифология и национальная идентичность. Вдоль дорог стоят семьи с детьми, пожилые дублинцы, туристы, и на участников шествия город реагирует как единое целое: аплодирует, смеется, приветствует артистов. Главное в этом празднике – чувство принадлежности. Неважно, ирландец ты или нет, знаешь историю святого Патрика или оказался тут случайно – в этот день Дублин принимает каждого как своего.
После парада веселая толпа растекается по пабам. За бокалом стаута любые незнакомцы находят общий язык. Писатель Джеймс Джойс в своем романе «Улисс» сомневается, что это выполнимая задача – пересечь Дублин, ни разу не пройдя мимо паба. В городе их около тысячи, некоторым под 400 лет!
Пабы вечером 17 марта кажутся даже более оживленными и шумными, чем обычно. Без остановки наливают пинты Guinness, играет живая музыка, люди поют нестройным хором, и все, стар и млад, общаются так, будто знакомы много лет. Хотя совершенно точно видят друг друга впервые в жизни.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Еда в Дублине настолько комфортна, что можно подумать, будто каждый из нас в прошлой жизни был ирландцем. Густые рагу из баранины с картофелем и луком, картофельные оладьи с лососем, содовый хлеб с вкуснейшим сливочным маслом, сливочный суп чаудер с рыбой и моллюсками, теплый яблочный тарт с шапкой взбитых сливок – в любом пабе всё это мгновенно материализуется на дубовой барной стойке.
ЦВЕТЕНИЕ ТЮЛЬПАНОВ, НИДЕРЛАНДЫ
Все в мире можно сосчитать, даже количество взмахов кистью, которое делает художник, чтобы написать картину. Парк тюльпанов Кёкенхоф – самый весенний в мире, открытый только на время цветения (в этом году – с 19 марта по 10 мая), – можно представить себе как гигантскую картину. В арсенале ее автора, очевидно импрессиониста, семь миллионов мазков, семь миллионов луковиц тюльпанов, проросших цветами тысяч разных оттенков.
Каждый цветок – сам по себе идеальный рисунок: строгий «бокал», напряженная вертикаль стебля, легкий изгиб тугих лепестков… Вместе же они превращаются в полотно, в композиции, в орнаменты. В огромном пространстве Кёкенхофа – когда-то он был графским огородом, что отражено в названии, – рисуют тюльпанами вот уже 75 лет. Сложно сказать, кто тут главный автор – садоводы, ландшафтные дизайнеры или художники, потому что к оформлению парка с каждым годом привлекают все больше создателей визуальных жанров. Сейчас их 25.
Охра, кармин, холодный фиолетовый, сливочно-белый, акварельный розовый… Гуляешь по аллеям, смотришь на переливы оттенков и ловишь себя на ощущении, что цветы действительно выглядят мазками на холсте: иногда они широкие и смелые, иногда прозрачные, иногда плотные, как масло.
История тюльпанов в Голландии – сюжет захватывающей эпопеи, полной драматических поворотов. Цветок попал сюда в XVI веке из Османской империи и, когда выяснилось, что северный климат неожиданно подходит столь нежному созданию, за несколько десятилетий стал предметом страсти, статуса и даже безумия. В XVII веке страна пережила знаменитую «тюльпаноманию», когда луковицы редких сортов стоили дороже домов – их даже использовали в качестве замены денег. Тюльпановый бум закончился финансовым крахом, но любовь к цветку осталась навсегда. Голландцы превратили тюльпан в символ мастерства и терпения. Счет выведенным здесь сортам перевалил уже за четыре тысячи.
Появление каждого нового сорта – долгий, почти ювелирный процесс. От первого скрещивания до распустившегося бутона может пройти 10–15 лет. Цвет, который кажется естественным, часто результат бесконечных проб и ошибок. Главным челленджем для селекционеров стал глубокий черный, ближе всего подобраться к которому удалось компании Maveridge, выведшей в 2022 году сорт Nightmare («Кошмар»). «Разорванные» лепестки и пестрые узоры, когда-то считавшиеся дефектом, тоже стали целым направлением в декоративном цветоводстве.
Кёкенхоф, расположенный в получасе езды от Амстердама, становится серьезным эстетическим впечатлением для человека, чувствительного к красоте. Это переживание цвета на новом уровне: тюльпан, оказывается, не просто цветок, не только символ Нидерландов, но универсальный художественный язык. Его можно перевести в графику, в ритм, в палитру. При этом ни на секунду не забывая, что хрупкая красота, созданная природой, в то же время совершенно рукотворна. Это особенно вдохновляет.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Примерно так же страстно, как тюльпаны, голландцы любят селедку. С каким удовольствием они едят ее! К концу весны начинается сезон молодой рыбки, самой нежной, сладкой и маслянистой, но вообще селедку на улицах едят круглый год, даже в лютую непогоду. Это целый ритуал: ее подают в бумажных лодочках, с мелко нарезанным луком и маринованным огурчиком. Если же вы не любите селедку, обратите внимание на соседнюю тележку: там выпекают и продают горячие паннекокены – тонкие весенние блины.
НОВРУЗ, АЗЕРБАЙДЖАН
В марте весь Азербайджан погружается в атмосферу праздника. Сначала – масштабные народные гулянья, торжества, выставки, дегустации, конкурсы, а за ними – время тишины. Сам момент наступления весны принято проводить дома, в кругу самых близких.
В этом году Новруз (официальный государственный праздник) приходится на 20 марта. Пять дней во всех парках, на всех площадях столицы звучат музыка и смех: концерты народных ансамблей, театрализованные представления с участием фольклорных персонажей Кёсы и Кечала, девушки в весенних нарядах танцуют, призывая ветер и теплый дождь. После долгой зимы все активности выплескиваются на свежий воздух, и, гуляя по улицам в канун Новруза, можно увидеть все что душе угодно: от скейт-батлов до экскурсий, от граффити-джемов до детских мастер-классов, от творческих показов до квестов. Самая бурная активность (и больше всего людей) – традиционно на Приморском бульваре.
За пределами Баку, в городах от Габалы до Лянкярана и от Шеки до Гянджи, празднования не менее масштабны, но с патриархальным оттенком: это выступления фольклорных ансамблей, выставки ремесел и народного искусства, весенние базары.
В первую очередь Новруз в Азербайджане – семейный праздник. Это не культурно-массовые мероприятия, а тихие, глубоко значимые традиции, что передаются из поколения в поколение. Именно поэтому в стране сохранился обычай отмечать Новруз целую неделю, наполненную ритуалами, которые символизируют обновление и надежду.
Подготовку начинают загодя: четыре вторника – чершенбе – азербайджанцы готовятся к встрече весны. Каждый посвящен одной из стихий: воде, огню, ветру и земле. По мере приближения Новруза начинают наводить порядок: выбрасывают старое, мирятся с близкими, выращивают семени, выкладывают на большое блюдо праздничную выпечку – шор-гогал, шекербуру и пахлаву, расставляют в доме свечи по числу членов семьи…
Вечерами во дворах и на улицах разжигают костры, через которые прыгают и взрослые, и дети. Прыгают и повторяют: «Пусть мои невзгоды сгорят в огне». Это не просто игра, а древний ритуал. Запах дыма смешивается с весенним воздухом, смехом, пляшущими отсветами пламени. Дети, главные действующие лица любого народного праздника, ходят по домам, стучат в двери, бросают под них шапки или мешочки. Хозяева щедро наполняют их сладостями и орехами.
Сам день весеннего равноденствия традиционно отмечают в кругу семьи. Как и тысячу лет назад, в каждом доме накрывают богатый стол, вспоминают тех, кто ушел, говорят о будущем, загадывают желания, и дом наполняется теплом и светом надежды.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Кутабы – это очень по-азербайджански. С кинзой (и целым букетом другой зелени), с тыквой, с картошкой, с сыром, с рубленой бараниной… Их очевидный секрет – в тесте: чем тоньше раскатано, тем лучше. Самые вкусные кутабы почти прозрачные на просвет. Эти ароматные, жаренные на раскаленном садже, смазанные маслом лепешки с разнообразными начинками можно есть, макая в чесночно-мятный, или в томатный, или в йогуртовый соус, а можно – прямо так. Но непременно горячими!
ПАСХАЛЬНЫЕ ФЕСТИВАЛИ, РОССИЯ
В России Пасха – в этом году она наступает 12 апреля – не просто дата в церковном календаре. Она выходит за пределы храмов, наполняет города звоном колоколов, пением хоров, весенним светом, дарующим надежду. Именно из этого настроения – не столько религиозного, сколько живого праздничного – родилась традиция пасхальных фестивалей, в которых соединяются вера, культура и человеческое участие.
Пасха для христиан – самый радостный праздник. После долгого поста жизнь возвращается с полной силой: распахиваются окна, накрываются столы, начинаются гулянья, люди идут в гости с угощениями. В России в ХХ веке эта традиция была надолго прервана, но в конце 1990-х вернулась в современном прочтении.
Официально пасхальный период продолжается 40 дней, и в этом пространстве победы жизни над смертью, света над тьмой, надежды над страхом особенно органично звучит музыка. Пасхальные песнопения – самые торжественные в церковном году, а колокольный звон – самый громкий. Неслучайно именно с музыки и переливов колоколов началась новая фестивальная традиция в России.
Самым масштабным ее воплощением стал Московский пасхальный фестиваль, он проводится уже более 20 лет. Несмотря на географическую привязку в названии, проект давно вышел за пределы столицы, превратился в передвижной культурный маршрут, который охватывает десятки городов России (в прошлом году были Воронеж, Краснодар, Владикавказ, Истра, Щелково, Александров, Суздаль, Самара, Новочеркасск, Екатеринбург). Симфонические концерты, хоровые программы, выступления в соборах и филармониях делают Пасху событием общенационального масштаба – не элитарным, а открытым для всех.
В те же дни по всей стране проходят фестивали колокольного звона. Когда, если не на Пасху, разгуляться звонарям? В древних городах – Ярославле, Ростове Великом, Суздале, Пскове, где церкви хранят память о самых давних временах Руси, звон превращается в диалог города с небом, прошлого с настоящим.
Почти в каждом регионе устраивают свои программы: хоровые форумы, детские выступления, ярмарки, концерты духовной музыки. Они часто камерны, но именно в этом их сила – в близости к людям и к месту. И пожалуй, самое главное – пасхальные фестивали в России почти всегда связаны с благотворительностью. Это не дополнительная опция, а естественная составляющая праздника. Пасха – время делиться радостью, а значит, и заботой. Исторически Светлая седмица – пасхальная неделя – всегда сопровождалась особым вниманием к бедным и слабым. Поэтому сегодня концерты проходят в больницах, домах престарелых, интернатах. Музыка становится формой участия, а праздник – жестом внимания. Возможно, именно поэтому фестивали особенно точно отражают саму суть праздника Пасхи.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Едва ли не в каждом монастырском подворье есть трапезная, а часто и отдельный киоск, где продают пирожки – с вишней, с капустой, с луком и яйцом… Многие москвичи считают, что монастырские пирожки самые вкусные. Вообще, традиция еды при храмах в столице в последние несколько лет сильно эволюционировала. Появились даже атмосферные «православные кафе»: самые известные – «Antiпа» при храме Антипы Пергамского, «Архондарик» при храме Космы и Дамиана, «Несвятые святые» в Сретенском монастыре, «Иона» при храме Новомучеников и Исповедников Российских в Строгине.
СОНГКРАН, ТАИЛАНД
На севере Таиланда когда-то зародилась тайская цивилизация. Сегодня люди со всего мира летят в предгорья Гималаев, чтобы найти очищение, и не только духовное. В дни праздника Сонгкран, который масштабно отмечают в городе Чиангмай, очиститься можно и в буквальном смысле слова.
Самым обсуждаемым и популярным по охвату зрителей сериалом 2025 года, по данным IMDb, оказался третий сезон «Белого лотоса»: финальный эпизод в прямом эфире смотрели 6,2 миллиона человек, а число просмотров каждой серии приближалось к 20 миллионам. Действие сериала происходит на роскошных курортах вымышленной сети, каждый сезон в разных странах. Первый снимали на Гавайях, второй – на Сицилии, а для третьего выбрали Таиланд, после чего туристы со всего мира открыли страну заново.
В одном из эпизодов три героини-американки едут гулять в город, не зная, что в этот день отмечают Сонгкран. Улицы запружены толпами людей. Героинь начинают преследовать дети с водяными пистолетами наперевес: у них суровые лица маленьких воинов, покрытые жутковатым белым гримом, они выпускают в туристок струи воды, те бегут, скрываются от преследователей в супермаркете, но дети, кроме шуток, продолжают ждать их у выхода…
«Сонгкран – уличное безумие с водой», – так, качая головами, говорят о нем попавшие в подобную ситуацию иностранцы. Между тем для тайцев это один из самых веселых и добрых праздников. Когда-то Сонгкран (отмечается с 13 по 15 апреля) был тихим праздником очищения: люди верили в то, что вода смывает неудачи прошлого года, бережно поливали ею статуи Будды, мыли руки старшим членам семьи, прося благословения, выпускали в воду рыб, несли подношения монахам… Кто-то делает это до сих пор, но гораздо известнее другая сторона Сонгкрана: улицы перекрыты, повсюду бочки и канистры с водой, и у каждого прохожего, одетого предельно минимально, при себе шланги, ведра, водяные пистолеты. Белые разводы на лицах – тоже обычай: люди посыпают друг друга белой глиной или тальком (это тоже символизирует очищение) – и, как из брандспойта, поливают водой (часто со льдом) всех, включая полицейских и монахов. По негласному правилу бережно обходятся лишь с маленькими детьми и стариками. Туристов, конечно, обливать особенно весело! Водные битвы продолжаются на улицах до поздней ночи.
Одно из мест, где Сонгкран проходит особенно ярко, – Чиангмай, «северные ворота Таиланда», город в зеленых предгорьях Гималаев. Еще недавно городок, на улицах которого можно было изучать тайский быт, ремесла и ритуалы, сегодня стал мегаполисом, вокруг которого сложилась разветвленная сеть медитационных и йога-центров, курортов, подобных вымышленному «Белому лотосу». Что может выманить человека из тиши прудов, заросших кувшинками, из спа, из ротанговой качалки на террасе? Только возможность очиститься от «пены дней» самым неожиданным образом – и появляется она лишь в дни Сонгкрана.
*ЧЕМ ПЕРЕКУСИТЬ
Как часто бывает, кухня на севере Таиланда разительно отличается от южной. В мире широко известна уличная еда Бангкока и островов, но в Чиангмае можно попробовать совершенно другие блюда, менее сладкие, более травяные, с явным влиянием соседних Лаоса и Мьянмы. У уличных торговцев берите яичную лапшу као-сой с карри и кокосовым молоком и клейкий рис, который едят, макая в дипы вроде зеленого нам-прик-нума из жареных перцев.
Читайте еще:
Первый день весны: как празднуют Новруз в Ордубаде
Для своих: популярные туристические города – в новом ракурсе
Текст: Елена Голованова