Где ты находишься, там ты и находишься. Звучит достаточно просто, не так ли? Возможно, слишком просто, слишком очевидно — или, говоря прямо, это же совершенно очевидно, не правда ли? Но как часто мы игнорируем то, что ясно, просто и знакомо! В сочетании с течением лет привычность имеет неприятную привычку перерастать в чрезмерную привычность. Такое состояние ума предсказуемо порождает невежество и "делание невидимым" того, что находится прямо перед нами — того, что очевидно и должно быть хорошо известно. И одна из многих забытых "истин, лежащих прямо перед нами" — это тот факт, что где мы находимся, там мы действительно и находимся — это наш дом, наше сообщество, наше место. Не "там", где пастбища, возможно, зеленее или жизнь интереснее, — а здесь, в этом конкретном месте, с этими конкретными людьми, этими уникальными зданиями и улицами, и этими драгоценными местами обитания и сообществами живых существ.
Это то место, где мы находимся.
Я иногда забываю, что Челмсфорд — это где я живу, а не Лондон. Это элементарная ошибка: благополучие и процветание Челмсфорда должно быть моим высшим приоритетом; новости Челмсфорда должны быть наверху моей стопки для чтения; история Челмсфорда должна составлять многие из историй, которые я слышу и рассказываю — а по его улицам я должен часто бродить. Но есть одна проблема: Челмсфорд довольно скучный. Спросите Чарльза Диккенса, который однажды заметил: "Если бы кто-нибудь спросил меня, что, по моему мнению, является самым скучным и глупым местом на лице Земли, я бы без колебаний сказал Челмсфорд". Я могу поспорить насчет "глупого", но с "скучным" я охотно соглашусь — наша главная улица перенасыщена шаблонными сетевыми магазинами, наш собор крошечный и невзрачный (и его притязания на "соборность" несколько сомнительны), а большинство исторических зданий были снесены, чтобы освободить место для уродливых современных торговых центров. Город, ставший скучным из-за глупых, недальновидных решений и "инвазивной динамики" эффективности — добро пожаловать в Челмсфорд.
Лондон (всего в 30 милях к юго-западу по прямой), с другой стороны, пропитан историей, величием и престижем. Это место, где история непрерывно изливается в сделках, заключаемых, речах, произносимых, и законах, устанавливаемых в пределах этого древнего мегаполиса. Срочные новости якобы "первостепенной важности" регулярно исходят с престижных улиц столицы, а старые книжные магазины, разбросанные по городу, вместе с многочисленными музеями удовлетворяют моё любопытство своими хорошо укомплектованными полками, полными древних сокровищ и новых открытий. Поэтому возникает соблазн сделать Лондон местом, где обитает мой разум, отделённым от моей физической, привязанной к месту реальности.
Но я должен вернуться в Челмсфорд. Ибо Челмсфорд, а не Лондон, всегда будет домом — даже если (а это вероятно) я однажды уеду. Я всегда буду "челмсфордцем" в душе. Этот маленький город, окружённый равнинными полями и древними лесами, сформировал и воспитал из меня человека, любящего природу — поэтому должно быть очевидно, что Лондон не мог бы быть моим домом. Небольшие церкви в этом маленьком городе заставили меня полюбить маленькие общины с тесным сообществом, и даже скучность архитектуры и отсутствие традиций оказали положительное влияние, помогая мне ценить и дорожить маленькими осколками красоты, когда я их нахожу. Я, безусловно, коренной житель Челмсфорда.
Но, возможно, самая важная причина, по которой я должен обратить свой взор обратно на Челмсфорд, заключается в том, что этот город, его люди и его живая природа предъявляют на меня права — права ответственности, которую имеет каждый житель каждого города, поселка или деревни — делать добро месту, в котором ты находишься, и однажды оставить его в более благоприятном состоянии, чем ты в него пришел. Где ты находишься, там ты и находишься — и именно там ты должен быть. Как однажды мудро заметил Уэнделл Берри: "Как вы думаете, может ли быть общим правилом, что единственное место, где кто-то срочно нужен, это дом?" Чем больше я размышлял над этими мудрыми словами, тем более охотно я отвечаю "да".
Стоит повторить, что, не осознавая, не ценя и не принимая того факта, что мы находимся там, где мы есть, мы упускаем из виду то, что находится прямо перед нами — тех самых людей и вещи, которые должны иметь первостепенное значение. Это объекты и реальности, люди и места, нормы и институты, из которых состоит наша повседневность. Они напрямую влияют на нашу жизнь, а мы, через отношения и действия, которые формируем, напрямую влияем на них. Здоровье (или его отсутствие) нашего местного сообщества и местной дикой природы значительно влияет на нас и непосредственно нас касается. Мы должны осознавать, что их здоровье или деградация частично вызваны нашими местными действиями. Наша ответственность за те вещи, людей и существа, которые составляют наше место, должна быть очевидной. Это те отношения, по которым будет судиться наша жизнь, это те места, здания, истории и места обитания, которые мы передадим следующему поколению, и это те места и вещи, которые носят наше имя. Но в этот современный, безродный век мы слишком легко забываем об этом. А наши глаза, о, как они блуждают...
Блуждают они туда, где, как мы думаем, мы в основном находимся (или, точнее, хотим быть). Они устремляются к более зелёным пастбищам в других местах: к возвышенным огням большого города — местам значимости, богатства, власти (о которых говорят в вечерних новостях, и в шестичасовых, восьмичасовых и так далее), или к открыточной сельской идиллии, с идеальным сообществом, идеальным садом и идеальным коттеджем.
Это места, где мы хотели бы быть, места, которые, как нам нравится думать, наполнят нас или завершат нас, или по крайней мере обеспечат больше искры и жизни, чем то место, где мы находимся сейчас. Даже если мы не хотим жить в другом месте, важность и сила других мест привлекают наше внимание и заботу, пока мы не начинаем заниматься тем, что происходит "там", а не здесь, где мы находимся. Хороший ориентир для определения того, где находится наш фокус, — изучить наши привычки чтения новостей. Знаем ли мы больше о том, что происходит на глобальном или национальном уровне, чем о том, что происходит в нашем местном сообществе? Вероятно, да. Слишком легко мы подсаживаемся на то, что на самом деле нас не касается, на то, что мы не в силах изменить, и на то, что завтра будет заменено более несущественными, но звучащими так важно новостями.
Наши правительства и национальные корпорации подпитывают это чувство "отчужденной безродности", разрушая наше чувство локальности и заменяя его национальным видением: "Национальное важнее всего", — говорят они, — "всем нам нужно объединиться и развивать наш национальный ВВП, и всем нам нужно объединиться, чтобы внести вклад в решение наших национальных проблем". А если вы не уловили посыл, плакаты, оплаченные правительством, будут постоянно напоминать нам о наших обязанностях национального масштаба и первостепенной важности наших больших городов, стимулирующих экономику.
Они были на удивление успешны. Для многих из нас национальное вытеснило локальное в нашем воображении и привязанностях, независимо от того факта, что местные проблемы с большей вероятностью совпадают с нашими собственными, являются проблемами, которые более непосредственно влияют на нас, и, наконец, это проблемы, с которыми мы в силах что-то сделать. И трагедия в том, что всё это — национальная правительственная пропаганда, перепрограммирование и перенастройка наших территориальных привязанностей, и усилия по централизации — происходит в то время, как сама политика, которую наши правительства штампуют, в лучшем случае пренебрегает, а в худшем — активно вредит нашим местным районам в пользу этих крупных игроков и крупных мест в национальной экономике. Правительства бросятся спасать банк или большой город — а наш местный паб, оплот сообщества и, возможно, единственное место социальных встреч для многих? Забудьте.
Но мы не должны останавливаться на национальном уровне. Когда мы слушаем глобальные институты, мы обнаруживаем, что наши обязанности ещё больше, чем говорят нам наши правительства. В нашем современном, гиперсвязанном мире все мы должны играть свою роль в "бремени спасения мира". Нашей планете угрожают экономический спад, изменение климата, растущая бедность и глобальные болезни — и от вас, дорогой читатель, ожидают, что вы сыграете ключевую роль в её спасении...
Это, друзья мои, непомерное и невыносимое бремя.
Место, где это невыносимое бремя наиболее охотно возлагают на чужие плечи, — это церемонии вручения дипломов каждого уважающего себя университета. Ни одна грандиозная церемония не обходится без стандартного клише от ректора: "Идите, заставьте нас гордиться и измените мир!" Я сам был получателем этой просьбы — и в то время я не заметил невероятного количества высокомерия, содержащегося в этом бремени. Мир огромен, а его потребности и уникальные контексты бесчисленны. Можно с уверенностью гарантировать, что "образование", полученное за три года учебы, лишь поверхностно коснулось того, что нужно даже для попытки позитивно изменить один регион, не говоря уже о мире. Это серьёзный недостаток знаний; несоответствие масштабов ещё более разительно. Ни один человек не может надеяться изменить то, что находится так далеко за пределами его или её возможностей — как у существ с фундаментальными ограничениями, у нас просто нет времени, энергии или умственных сил иногда даже встать с постели утром, не говоря уже о том, чтобы изменить мир. Невыносимая и невозможная природа этого бремени может объяснить, почему некоторые климатические активисты кажутся такими истеричными и эмоциональными. Если они чувствуют личную ответственность за спасение планеты и предотвращение изменения климата, то вес этого огромного бремени сломает их психически.
Я верю, что мы никогда не были созданы для того, чтобы нести на своих плечах такое глобальное бремя. Мир не нам спасать — и мы не сможем, даже если попытаемся изо всех сил. Один из миллиона из нас, возможно, сделает изменение, меняющее мир — найдёт лекарство от рака или откроет нечто столь же меняющее мир, как электричество — но таких мужчин и женщин мало. Вы, дорогой читатель, вряд ли один из них, и я тоже. Память о большинстве из нас сотрётся, как только надпись на нашем надгробии выветрится. Но если эта надпись расскажет о жизни, прожитой верно перед Богом и людьми — о жизни плодотворной, с верно исполненными и завершёнными обязанностями, и о местности, ставшей лучше благодаря вашему присутствию — тогда всё было так, как должно быть.
Вы не несёте ответственности за весь мир — далеко не так. Но вы несете ответственность за локальные места перед вами: за местных людей, с которыми вы общаетесь, за уникальные здания, искусство и красоту, которыми вы наслаждаетесь каждый день, и за местную окружающую среду и места обитания, которые окружают место вашего проживания. Где вы находитесь, там вы и находитесь — и за это вы несёте ответственность. Это достаточно тяжёлое для нас бремя. Это бремя, которое соответствует нашим ограничениям. Это бремя, которое мы можем верно нести. И это бремя, которое предоставит нам множество возможностей для совершения добра на протяжении всей жизни.
Некоторые из наших местных действий действительно будут иметь глобальные последствия, как хорошие, так и плохие — такова природа нашего телесвязанного мира. Загрязняющие вещества распространяются, выбросы накапливаются, а покупка местных и устойчивых продуктов питания означает меньший спрос на неустойчивые продукты из других мест. Но мы можем быть уверены, что все наши местные действия будут иметь местный эффект. Покупка в вашем местном магазине поддерживает средства к существованию вашего местного владельца. Забота о ваших местных местах обитания помогает защитить конкретных существ, которые там живут. Кампания по спасению исторического здания помогает сохранить то, что иначе было бы потеряно. Если я не позабочусь о своём районе, кто же ещё это сделает? Миллионы людей стремятся заботиться о планете, но мало кто заботится о местах, которые находятся прямо перед ними.
Однако местные действия часто далеки от гламура и не сделают вас знаменитым. Более того, они часто сопряжены с утомительной бюрократией и неудачами, финансирование всегда в дефиците, а позитивные изменения могут стать очевидными только через всю жизнь. В сочетании с тем фактом, что глобальные активисты с их кричащей рекламой и лозунгами день за днем твердят вам: "вы этого достойны", "вы можете изменить мир", "не тратьте свою жизнь на мелкое, незначительное и локальное", может быть очень соблазнительно расширить свои горизонты и сосредоточиться на важных проблемах других мест. Скорее всего, ваш сосед уже так и делает, и его сосед тоже. Всегда не хватает местных активистов, местных работников и укоренённых людей — и никогда не хватает готовых рук для негламурной работы, которую нужно сделать. Если это эссе убедит вас быть в числе этих готовых рук, я сочту часы, вложенные в эти слова, успехом. "Будь знаменит в радиусе 15 миль", — сказал однажды мудрец. Если бы больше людей приняли это близко к сердцу, земля под нашими ногами могла бы начать исцеляться, а наши раздробленные и приходящие в упадок сообщества могли бы начать возрождаться.
"Пара, которая создаёт хороший брак и растит здоровых, морально компетентных детей, служит будущему мира более прямо и надёжно, чем любой политический лидер, даже если они никогда не произнесут ни одного публичного слова. Хороший фермер, который имеет дело с проблемой эрозии почвы на одном акре земли, имеет более глубокое понимание этой проблемы, больше переживает о ней и, вероятно, делает больше для её решения, чем любой бюрократ, который говорит о ней в общих чертах. Человек, готовый взять на себя дисциплину и трудность исправления своих собственных ошибок, стоит для движения по охране природы больше, чем сотня тех, кто просто настаивает на том, чтобы правительство и промышленность исправили свои пути."
Локальное — это то место, где мы присутствуем. Это место, которое мы знаем и где нас знают. Мы действительно населяем нации и мир, но эти мета-места состоят из множества кусочков мозаики: одни большие, другие маленькие, но каждое уникальное место — большинство из которых мы никогда не посетим и которые никогда не сможем знать близко. Нация и мир, следовательно, не являются теми местами, которые мы населяем главным образом. Как бы институты ни пытались убедить вас в обратном. И если эти мета-места не являются нашим главным местом обитания, они не являются теми местами, за которые мы несём главную ответственность. Только наше локальное место может предъявлять к нам такие требования. Мы несём главную ответственность за здоровье того места, на котором стоим — и должны работать так же усердно, как бобр, строящий плотину, для достижения этой цели. Только тогда мы сможем повлиять на национальном или глобальном уровне — когда в нашем собственном доме будет порядок. И когда мы обнаружим, что в нашем доме порядок, мы начинём осознавать, что наши маленькие действия суммируются и, таким образом, меняют мир — и тот маленький клочок земли, который мы называем домом, и планету, неотъемлемой частью которой он является.
Я, возможно, не изменил весь мир, но если я посадил и вырастил дерево, я изменил землю у своих ног к лучшему и на благо следующего поколения. Возможно, это всё, что мне нужно сделать.
Это перевод статьи Хаддена Тернера. Оригинальное название: "Where You Are Is Where You Are".