Он прыгнул в последний вагон барнаульского андеграунда, встал на задней площадке и крикнул:
— Всё, рок‑н‑ролл!
Михаил Рапопорт — герой десятилетия или даже двух. Всё начиналось на «России», в кафе «Петушок», то есть в «Кофейнике», где он появился маленьким модным местным неформалом. Миха жил в соседних дворах, учился в школе через дорогу и тусовался на «России» по праву места жительства.
Это серия заметок о барнаульском андеграунде. Каждый раз я напоминаю: начался он примерно в 1985 году. В СССР была тоталитарная государственная идеология, и культура была её инструментом. Всё искусство в советской стране было под жестокой цензурой. Андеграунд — это параллельная культура. Государство старалось задушить независимое искусство, но в один момент у СССР всё вышло из‑под контроля. К 1991 году андеграунд в политическом смысле перестал существовать, но не исчез. Теперь он противостоит массовой культуре, то есть «галимой попсятине».
Я упомянул кафе «Петушок», находившееся недалеко от кинотеатра «Россия». Одно время это был центр общения неформальной интеллектуальной молодёжи.
Можно посмотреть материал по ссылке: https://dzen.ru/a/aUkCXKmp-VtL9KvH
В восемнадцать лет Рапопорт ушёл в армию и отдал долг отечеству сроком в два года: срок начался в СССР, а закончился в России. Вернувшись из армии, Миха начал искать, куда приладить свои силы и резвый ум. Было несколько попыток — одна удалась. Михаил с компаньоном открыли «Рок‑н‑ролл кафе».
Кафе стало самым притягательным местом для продвинутой молодёжи и прогрессивных людей среднего поколения. «Рок‑н‑ролл кафе» было знаменем свободы; под этим флагом Миха начал проводить концерты и рок‑фестивали. Через несколько лет Рапопорт стал самым известным героем рок‑н‑ролла в стране восточнее Екатеринбурга.
Кроме музыки, он фанател от футбола. Во времена расцвета движения футбольных фанатов Рапопорт стоял на трибуне впереди немаленького отряда и колотил в самый большой барабан. Он устраивал наглые акции: однажды уговорил девчонок написать на груди название клуба и выбежать на поле с голыми титьками. Случилось это на закрытии футбольного сезона. В Сибири иногда в это время выпадает снег.
Полицейские винтили Рапоню на глазах у журналистов. Фотографии публиковали все популярные СМИ Барнаула. Михаил Рапопорт (он же Миха, Мишаня, Рапоня и Рапорт) был самым известным человеком в городе.
После «Рок‑н‑ролл кафе» Михаил взялся за «ТАСС». Этот бар придумали как резиденцию журналистов в Барнауле. Кому пришла такая интересная идея — не помню. Может, Жене Нечепуренко: в то время он был министром печати Алтайского края. Может, это придумал губернатор Александр Карлин. Он выстраивал отношения с журналистами. Надо сказать, Александр Богданович любил журналистов — особенно меня и Мишу Гундарина.
Губернатор несколько раз проводил встречи с журналистами в баре «ТАСС». Это выглядело забавно. Помню, как я встретился с одним бизнесменом, причастным тогда к клубу «Африка», и он рассказал, что ему дали «ТАСС», но сам он не хочет им заниматься и собирается отдать в аренду Рапопорту.
— Это прекрасно, — сказал я и позвонил Мише.
В этом заведении Рапопорт открыл врата рок‑андеграунда. У него уже был огромный опыт организации концертов. Он привёз в Барнаул «Король и шут», делал концерты в большом зале музыкального училища, но вход был через клуб «Зебра». Этот клуб до появления «ТАСС» был главной резиденцией рок‑андеграунда.
Если кто‑нибудь возьмётся составить список всех рок‑групп, выступивших в «ТАСС», это займёт много времени. Каждую неделю на сцене «ТАСС» выступали местные команды, почти каждую неделю приезжали гастролёры. Однажды я пролил пиво на Вадима Степанцова — создателя Ордена куртуазных маньеристов и музыкальной группы «Бахыт‑Компот».До сих пор неловко.
В «ТАСС» заезжали звёзды и хулиганы. В «ТАСС» пришли с первыми запретами концертов.
Цитата из телепередачи «Афиша», выходившей в барнаульском эфире (автором которой был я): «Концерт группы „Собо“ всё же состоялся. Он должен был пройти в резиденции журналистов Алтая — в баре „ТАСС“, — а прошёл в другом баре. „Собо“ — группа из Израиля. „Отличный блюзовый вокал и игра на бас‑гитаре у Асафа, железный ритм и минимум железа у Габи, великолепное владение слайдом и звуком у Дана“, — это сказал Борис Борисович Гребенщиков».
Многие слышали о том, что «ТАСС» закрыт до 16 ноября по распоряжению Роспотребнадзора. Официальная причина — жалоба посетителя. Появилась она перед концертом группы «Рабфак» — это так называемый протестный рок. Сначала прозвучали конкретные предупреждения — не проводить концерт. Но Михаил Рапопорт решил не отменять его, и начались проверки.
Это не первая попытка запретить концерт в Барнауле. Непонятно, зачем организовывать прессинг малоизвестной группе. Может, это распоряжение или инициатива местных властей. Мне не интересно творчество этой группы. Мне принцип не понятен. Уже в некоторых городах не пускают Шевчука, могут возникнуть проблемы у Макаревича. Что дальше?»
Теперь мы знаем, что дальше.
Любители футбола должны сказать, что я мало уделил внимания деятельности Михаила Самуиловича на поле поддержки барнаульского футбольного клуба «Динамо». Несколько раз я ходил с ним на стадион. Футбол — популярная игра, но не моя. Я люблю гольф.
Однажды начальник городской милиции Николай Турбовец провёл встречу с футбольными фанатами. Увидев меня, он спросил:
— Ты зачем пришёл?
— Группировка West Siberian Dynamite — субкультурное явление, — ответил я и включил диктофон.
Больше 20 лет Михаил Рапопорт был самым популярным человеком в Барнауле. По упоминанию в прессе с ним мог сравниться только губернатор. Машину Рапопорта знал каждый гаишник.
Миша уехал из Барнаула перед чемпионатом мира по футболу. Потому что Барнаул — хорошо, но мировой чемпионат — в другом месте.
А вы помните его бакенбарды?
Если вы не следите за публикациями, все сразу можно прочитать в книге по ссылке:
Благодарю, что дочитали. Пожалуйста, поставьте «нравиться» или оставьте комментарий. Подпишитесь, если это не противоречит вашим принципам. Обратите внимание на кнопку «ПОДДЕРЖАТЬ».