«Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет…»
(Э. Хемингуэй)
Молодые неокрепшие умы видят в армии «уникальную атмосферу», где честь, долг и глубокие чувства переплетаются с военной службой. Они искренне полагают, что здесь, в условиях совместного преодоления сложностей, взаимовыручки и дисциплины, формируются особые узы – доверие и поддержка.
Война же рассматривается этими высокопарными юношами как высоко идеализированный бой, а борьба в битве – как естественная и органическая потребность. Никто не думает о том, что он может бесславно умереть.
В одну секунду…
На самом деле человеком движет лишь стремление выделиться на общем фоне, стать выше остальных. Иными словами, гордыня - самый страшный грех. Собственно, то, что и привело к падению Сатаны. Мало кто понимает, чем за это придется расплачиваться.
В 1839 году французский писатель, публиковавший свои творения под псевдонимом Стендаль, в большой спешке закончил свой третий роман, получивший название «Пармская обитель» (La Chartreuse de Parme). Если сказать кратко (и неверно), то это – средневековый скабрезный сюжет о запретной любви тётки к своему племяннику.
Сын гренобльского адвоката Мари-Анри Бейль, воспитанный на трудах французских просветителей, восторженно принявший революцию, в 1799 году, под впечатлением от переворота 18-го брюмера, поступил на службу в армию, суб-лейтенантом в 6-й драгунский полк.
Благодаря протекции родственников, 16-летний юноша отправляется в Северную Италию, в которую влюбился на всю жизнь. В 1802 году, разочаровавшись в Наполеоне, покидает армию, но в 1805-м возвращается на службу в качестве военного чиновника, интенданта Великой армии. Он побывал в Италии, Германии, Австрии, а в 1812-м году принял участие в походе в Россию: Бейль видел Оршу, Смоленску, Вязьму, стал свидетелем Бородинского сражения, лицезрел, как полыхала пожаром Москва, хотя собственно боевого опыта у него не было.
После прихода к власти Бурбонов Бейль уходит в отставку и отправляется в Италию, где начинает писать. Он берёт себе псевдоним Stendhal – по имени родного города немецкого историка искусств Винкельмана, которому подражал молодой писатель.
Главный герой «Пармской обители» - 17-летний аристократ Фабрицио Дель Донго, младший сын маркиза Вальсерра дель Донго, который, узнав о возвращении Наполеона с острова Эльба, покидает стоящий на берегу озера Комо замшелый замок отца-реакционера и спешит в Бельгию, чтобы на стороне своего кумира принять участие в битве при Ватерлоо.
Настоящий отец Фабрицио – офицер наполеоновской армии, который в 1796 году принимал участие в освобождении Италии от ига Габсбургов.
Он спит и видит в армии романтику. Весь набор пропагандируемых условных ценностей (дисциплина, братство, преодоление себя, чувство долга, сильная мужская дружба и «милитари» эстетика) кружат ему голову.
«… Он ехал с твёрдым намерением лично поговорить с императором; никогда ему не приходило в голову, что это нелегко осуществить. В Милане он раз десять на дню видел принца Евгения и, если б захотел, мог бы заговорить с ним. В Париже он каждое утро бегал во двор Тюильри, видел, как Наполеон делал смотр войскам, но ни разу не удалось ему приблизиться к императору. Герой наш воображал, что всех французов, так же как его самого, глубоко волнует крайняя опасность, угрожающая их родине. Обедая за общим столом в той гостинице, где он остановился, Фабрицио открыто говорил о своих намерениях и своей преданности Наполеону…»
Однако донкихотская попытка наивного итальянского идеалиста оборачивается провалом. С самого начала всё идёт по пресловутому шуточному «закону Мёрфи», который гласит, что «Если что-нибудь может пойти не так, оно пойдёт не так» (англ. «Anything that can go wrong will go wrong»). Сотрапезники ловко выманивают у юноши все имеющиеся сбережения, а после ночных кутежей с такими же молодыми людьми, «ещё более восторженных, чем он сам», Фабрицио «основательно обокрали».
Но он не отчаивается, покупает двух прекрасных лошадей, нанимает слугу – отставного солдата и «и с мрачным презрением к молодым парижанам-краснобаям» отправляется прямиком в армию.
Прибыв на границу и «посчитав смешным» устроиться в каком-нибудь доме и «греться у камелька, когда солдаты спят в поле», Фабрицио безрассудно отправляется прямо на бивуаки, находившиеся у самой границы, на дороге в Бельгию.
С этого момента начинаются постепенные разочарования дель Донго в идеальных представлениях о войне как таковой, о том, что она на самом деле может привнести в жизнь человека.
Битва при Ватерлоо – это не только окончательное поражение Наполеона. Это и крушение планов самого Фабрицио.
Полный юношеского идеализма, горячий итальянец отправился на войну, полный решимости совершить массу «подвигов», но его представление о пути на войну и самой битве сильно отличалось от реальности.
Фабрицио был уверен, что героизм возможен только на поле боя, но вместо ожидаемого геройства он постоянно попадал в нелепые и опасные истории. Герой-романтик, жаждущий подвига, пережил жесточайшее разочарование.
«Освободить родину» Фабрицио не удается – крушение не только личных надежд, это «утраченные иллюзии» целого поколения. После битвы героизм, романтика, смелость остаются личными чертами характера Фабрицио, но приобретают новое качество: они больше не направляются на достижение общих целей.
Ватерлоо для него стало «точкой невозврата», после которой герой сошёл с «пути военной славы» и окунулся в иной мир, полный придворных интриг и духовных переживаний.