Сейчас я сижу на полу посреди комнаты, спиной к стене, колени подтянуты к груди. Свет включён — все три лампы: потолочная, настольная, ночник у кровати. Я смотрю на письменный стол в углу. Просто стол: заваленный бумагами, с ноутбуком, чашкой остывшего чая. Под ним — пустота. Тень. Пыльные катышки. Ничего больше. Но пять минут назад там было оно. Всё началось как обычный вечер. Я вернулся с работы, поужинал, посмотрел сериал. Лёг около одиннадцати — усталый, но спокойный. Выключил свет. Провалился в сон почти мгновенно. Снилось что-то невнятное: коридоры, чужие голоса, ощущение, что я куда-то опаздываю. Потом — резкий сдвиг. Я вдруг понял, что лежу в своей кровати. Чувствовал матрас под спиной, одеяло на плечах, прохладу ночного воздуха на щеке. Но тело не слушалось. Совсем. Ни рука, ни нога, даже пальцы — будто чужие, отлитые из камня. Я попытался открыть глаза. И они открылись. Комната была погружена в полумрак — лишь уличный фонарь пробивался сквозь шторы, рисуя на полу тонкую жёлту