Так случилось, что мама дала мне жизнь дважды. Ну, с первым разом всё понятно. Он случился ранним утром седьмого апреля 1962 года в родильном доме #1 города Костромы на проспекте Мира. В здании, где в начале ХХ века находился православный храм. А вот что со вторым?
А второй случился почти через 18 лет в Белгороде, когда своими руками она буквально выдернула из небытия и вернула к нормальной жизни.
Случившееся (как и все подобные происшествия с кем-то другим) моя бабушка всегда определяла одним словом - "зависть", а потом обычно поясняла: позавидовал кто-то, вот так и получилось. Что получилось?
В тот год мы жили в Белгороде. Отец тренировал команду волейболистов, на базе которой будет впоследствии создано знаменитое "Белогорье", сначала к нему уехала мама, потом после окончания музучилища в Костроме - я. Тогда все подобные решения давались непросто, но мне повезло - дали свободный диплом. Поступление в Харьковский институт искусств я благополучно провалила, чему потом чрезвычайно радовалась. Тогда же это было воспринято как трагедия, хотя в большей степени даже не потому, ЧТО случилось, а КАК это произошло. Прошло уже больше 40 лет, а я никак не могу понять, что это такое - мещанская педаль. Вот, правда. Могу представить недостаточный профессионализм, слабую технику, излишнюю эмоциональность. Всё это запросто, но огрести 2 балла по специальности за МЕЩАНСКУЮ педаль - до сих пор за гранью моего разумения.
Работать меня пристроили в Белгороде в музыкальную школу, параллельно поставив задачу готовиться к поступлению в университет на исторический факультет, потому что с детства этот предмет меня интересовал временами даже больше, чем музыка.
Я не очень ожидала, но с детьми у меня как-то довольно быстро стало получаться, хотя пришла я в музыкальную школу реально НУЛЕВОЙ, нет скорее даже с педагогическим уровнем ниже плинтуса. Во многом успехи появились благодаря тому, что вокруг были замечательные коллеги. Они учили меня как учить детей: объясняли, делились поурочными планами, приглашали на свои уроки. Одним словом, вытягивали как могли. Помню, одна из очень старших коллег как-то мне сказала:
- Деточка, я понимаю, что это не ваше, что в следующем году вы поступите учиться, и забудете и про нас, и про ваших учеников. Вы уедете и не вернётесь.
- Почему не вернусь?
- Потому что детская музыкальная школа - не ваше место, но дети не должны этого понимать. Для них ваши ошибки станут их ошибками, а кому-то из нас придётся их исправлять. Старайтесь этого не допустить. Обращайтесь, если что. Мы всегда рядом.
Когда я внезапно и серьёзно заболела, то смогла оценить её слова. Они действительно были рядом и взяли на себя заботу о моих учениках.
Всё случившееся действительно было неожиданным для всех. Я где-то подцепила обычный грипп, который дал жуткие осложнения, поставившие меня в ситуацию, которую обычно характеризуют "на грани жизни и..." . Постоянные обмороки, нарушение координации, кратковременные эпизоды потери памяти, судороги. Страшно вспомнить.
После долгих обследований диагноз звучал как приговор: прогрессирующее воспаление оболочки головного мозга. Перспективы неясные, вполне вероятна инвалидность. Бедные мои родители: единственная дочь восемнадцати лет от роду. Приплыли, как говорится. В те годы массы современных препаратов не было в принципе, что делать, никто не знал.
Кроме мамы. Я плохо помню, что и как было. В моём восприятии всё слилось в какую-то безрадостно-болезненную картину: мне страшно - сползаю по стене - не могу дышать - ужасно тяжёлая голова, которую я не могу поднять от подушки - передвигаюсь по квартире, держась за стену - всё плывёт - я забываю элементарные вещи - руки дрожат. И так день за днём, неделю за неделей.
Какие сальто-мортале тогда крутили мои родители, чтобы достать какое-то дефицитное, не факт, что прошедшее клинические испытания, лекарство, даже не могу представить. Уколы ставить каждый день приезжала медсестра.
Отчётливо помню, что оно имело массу побочных эффектов, во избежание которых мне приходилось сразу же после инъекции запихивать в себя чайную ложку соды, запивая тёплой водой. Так себе ощущение, если честно. Но это ещё полбеды.
Лекарство было страшно болючее, несмотря на добавляемый новокаин. Казалось, что вены от него плавились. Папа не мог смотреть на мои мучения и выходил в другую комнату, а мама сидела рядом, чтобы я могла уткнуться ей в плечо или держать за руку. Как она это всё сама терпела, не знаю.
Тогда же мама настояла, чтобы я продолжила готовиться в университет. Причём, самостоятельно. Болит голова? Потерпишь. Не можешь стоять? Сядь. Заплетаются ноги? Ничего, Лена (соседка, моя ровесница) с тобой погуляет. Руки дрожат? Это нормально, вот спицы, свяжи отцу шарф. Страшно? Это временно, страх пройдёт, как только начнёшь заниматься делом. Не успеешь подготовиться? Времени вагон, на всё хватит. Ничего не можешь запомнить? Прочитай ещё раз. Опять ничего не помнишь? Ещё раз прочитай, выпиши основное, составь план. Не дадут для поступления медицинскую справку с таким диагнозом? А вот это вообще не твоя забота. На все мои "но" был заранее готов ответ.
Не буду больше вдаваться в подробности. Не в них дело. Главное, родители (и прежде всего мама) со мной не сюсюкали, а постоянно толкали вперёд. Тогда я на них обижалась, мне действительно было трудно, очень часто больно и накатами страшно, но я шла вперёд к сдаче экзаменов. На тот момент для поступления на исторический факультет надо было сдать четыре предмета: историю, сочинение, литературу (устно) и иностранный язык (тоже устно). День был расписан от и до: процедуры, подготовка, прогулки.
При этом я честно хотела тихонечко поступить на заочный в Белгородский пединститут, что и сделала в июне месяце, уйдя после этого на установочную сессию радостная, что всё закончилось. Не тут-то было! Родители решили, что это слишком просто, быстренько собрали меня в Воронеж сдавать экзамены в государственный университет. Мне предстояло не только поступить, но и жить там одной в общежитии, полагаясь исключительно на собственные силы.
Перед отъездом врач, ведущая меня всё это время, сказала на прощание:
- Мы сделали всё, что могли. Теперь дело только за тобой. Чем больше ты учишься, тем меньше ты болеешь. Каждый параграф учебника, каждое новое слово на иностранном языке - у-б-и-в-а-ю-т твою болезнь. Новые связи будоражат твой мозг, он оживает и начинает работать нормально. Учись и всегда помни, что для тебя сделала твоя мать. Считай, что она родила тебя дважды.
Я никогда этого не забываю. С Днём рождения, мама! Спасибо за всё!
Ещё про мою маму:
Нашу семью:
Ну, и о смешных случаях, с ней связанных: