Ну вот, опять. Проснулась, глянула в окно — и хоть обратно под одеяло. Метёт... Февраль на исходе, а зиме всё неймётся. Снег сыплет мелкий-мелкий, как мука. Не хлопьями, а какой-то белой пыльцой, что ложится тихо, незаметно, но за ночь всё затянуло.
Выглянула во двор — всё замело. Детская площадка под окнами торчит из снега, как брошенная. Качели замёрзшие, пустые, горка вся в белом. И машины на парковке стоят — не разобрать, где какая. Сплошные белые холмы, только очертания угадываются. Кто вчера вечером приехал, те и застыли до утра, никто с утра и не рыпается. И краски нет никакой — всё серо-белое. Небо серое, дома серые, снег белый до рези в глазах. И тихо так, глухо — город будто ватой заложило, даже машин не слышно.
А ведь ещё пару дней назад показалось — всё, весна. Солнце выглянуло, настоящее, яркое. Холодное ещё, февральское, но такое светлое, что глаза щипало. На снег легли тени, синие, чёткие, и сразу мир перестал быть плоским. Дома высветились, детская площадка заблестела, даже окна в доме напротив загорелись, заискрились. Я на балкон вышла, постояла минуту. Ветра не было, только свет. И показалось вдруг — всё, дышать можно, ещё немного, и запахнет мартом. Солнце ведь уже высоко, и день длиннее, и утром светлей. Значит, скоро.
Обмануло...
Сегодня всё опять затянуло. Солнца нет и не предвидится. Даже просвета на небе не найти — одна сплошная пелена. И холодно, тихо, бело. Мелкая снежная пыль сыплет и сыплет, заметает скамейки, засыпает качели, лепится к машинам, превращая их в сугробы на колёсах. Воробьёв не слышно, попрятались.
Сижу на кухне, сжимаю чашку с чаем, грею ладони. За окном всё метёт и метёт. Смотрю на эту детскую площадку пустую, на эти машины-холмы и думаю: сколько их ещё будет, таких обманок? Выглянет солнце, посветит холодно, ярко — и спрячется, оставит одну эту белую муть. Возраст такой, наверное. В молодости в феврале такая погода злила, а сейчас просто усталость. От того, что всё одно и то же. От того, что опять в пальто лёгком не выйдешь, а в шубе уже надоело. И от этого света обманного, который ничего не меняет.
Встаю, наливаю ещё чаю. Кипяток обжигает горло. За окном ни души: ни на площадке, ни у машин — все сидят по домам, как и я. Только снег валит и валит, засыпает горку, заравнивает капоты, заметает следы до вечера.
Скоро вечер. А завтра, наверное, опять будет то же самое. Белое, серое, пустое. И не хочется никуда идти.