На Диком Западе взрослели быстро: вчера ты пас коров, сегодня – в розыске, а завтра о тебе уже пишут баллады. Билл Кид стал знаменитым ещё до того, как успел повзрослеть, и оставил после себя больше слухов, чем подтверждённых фактов.
Приветствую, путник! Оставь свой «Смит-энд-Вессон» у барной стойки, смахни пыль с сапог и присаживайся. Ты зашел по адресу. Дикий Запад – это эпоха, где продолжительность жизни зависела от того, насколько быстро ты бегаешь, а правосудие часто вершилось с помощью веревки и ближайшего дерева.
Сегодня мы поговорим об одной из главных легенд Дикого Запада. Билли Кид. Малыш Билли. Гроза Нью-Мексико. Человек, который якобы убил 21 человека к своему 21-летию. Звучит как идеальный сценарий для блокбастера, верно? Что ж, заглянем в реальность, потому что реальность, как это часто бывает в истории, гораздо безумнее, нелепее и смешнее любых мифов. Приступим!
Миф о брутальном мачо
Если вы представляете Билла Кида как сурового, широкоплечего левшу с квадратной челюстью, который пронзал врагов ледяным взглядом, забудьте. Реальный Уильям Генри Маккарти (а именно так, скорее всего, звали нашего героя при рождении) был щуплым подростком. У него совершенно не росла борода, зато были выдающиеся передние зубы, из-за которых современники иногда описывали его как эдакого «Багза Банни с пистолетом».
При этом парень обладал харизмой. Он обожал мексиканскую культуру, свободно болтал по-испански, носил сомбреро, расшитые бисером мокасины и кольцо на мизинце (на удачу в картах). Билл обожал петь, отлично танцевал вальс и польку, и, несмотря на кроличий прикус, пользовался бешеной популярностью у местных сеньорит. А еще он любил читать. В общем, не столько безжалостный терминатор, сколько обаятельный хулиган.
Великое ограбление прачечной
Точная дата и место его рождения – предмет споров (обычно называют трущобы Нью-Йорка около 1859 года). Его мать Кэтрин умерла от туберкулеза в Силвер-Сити, Нью-Мексико, когда Билл был еще подростком. Отчим оказался абсолютно бесполезен, и парень остался предоставлен сам себе.
Именно в Силвер-Сити Билл ступил на криминальную дорожку. Вы думаете, он ограбил банк? Угнал дилижанс? Нет. В 1875 году он связался с местным мелким воришкой по кличке «Сомбреро Джек» и помог ему... ограбить китайскую прачечную. Добычей стали вещи клиентов и пара револьверов.
Когда хозяйка пансиона нашла краденое в комнате Билла, местный шериф Харви Уайтхилл бросил парня в тюрьму. Шериф просто хотел проучить мальчишку и собирался выпустить его через пару дней (жена шерифа даже просила привести хулигана к ним на завтрак). Но у Билла сдали нервы. Он воспользовался тем, что охранник оставил его в коридоре, и совершил свой первый гениальный побег: тощий подросток просто протиснулся в дымоход и вылез на крышу. Эдакий Санта-Клаус наоборот: он не приносит подарки через трубу, он через нее сбегает от правосудия. С этого момента Билл стал беглецом.
Первая кровь: кулаки против свинца
Сбежав в Аризону, Билл стал называть себя «Кид Антрим» (в честь отчима) и устроился погонщиком. Миф гласит, что свою первую жертву он убил в 12 лет. Чушь. Ему было 17 или 18. В лагере Кэмп-Грант его начал систематически доставать местный кузнец, здоровяк и задира Фрэнк «Ветреный» Кэхилл. Кэхилл обзывал парня, давал ему пощечины и всячески унижал.
Билл, будучи парнем субтильным, прекрасно понимал, что в рукопашной ему ловить нечего, поэтому заранее обзавелся револьвером – главным уравнителем шансов на Диком Западе. В августе 1877 года, когда Кэхилл в очередной раз набросился на него, повалил на землю и начал избивать, Билл выхватил оружие и выстрелил обидчику в живот. Это была чистейшая самооборона, но Билл снова запаниковал, угнал лошадь и рванул обратно в Нью-Мексико, превратившись из мелкого воришки в разыскиваемого убийцу. Теперь он взял себе новый псевдоним – Уильям Х. Бонни.
Война в округе Линкольн: Бойня и бюрократия
Настоящая слава пришла к Биллу во время так называемой Войны в округе Линкольн. Округ контролировала коррумпированная ирландская мафия (фракция Мерфи-Долана, известная как «Дом»), которая подмяла под себя все контракты и держала в кармане местного шерифа Уильяма Брэди. Их монополию решил оспорить молодой английский бизнесмен Джон Танстелл. Танстелл нанял Билла в качестве охранника и относился к нему по-человечески, что для сироты было редкостью.
Но бизнес по правилам Дикого Запада вести сложно. В феврале 1878 года отряд шерифа Брэди (состоявший сплошь из головорезов «Дома») настиг Танстелла на дороге и хладнокровно застрелил его. Билл и другие охранники наблюдали за этим из укрытия. Стоя над телом своего работодателя, Билл поклялся: «Я достану некоторых из них, прежде чем умру».
Они назвали себя «Регуляторами». Началась кровавая вендетта. Сначала они изрешетили шерифа Брэди прямо на главной улице Линкольна (Билл при этом получил пулю в бедро). Затем произошла эпичная перестрелка у Мельницы Блейзера.
Регуляторы загнали в угол одного из убийц Танстелла – «Бакшота» Робертса. Регуляторов было около дюжины, Робертс был один. В самом начале боя Робертс получил смертельное ранение в живот, но сдаваться не собирался. Истекая кровью, этот суровый мужик забаррикадировался в доме и устроил Регуляторам персональный ад: одного убил, другому отстрелил палец, третьего ранил. Когда у Робертса закончились патроны, Билл радостно бросился к нему, чтобы добить, но Робертс со всей силы огрел его стволом винтовки по голове, отправив Малыша в глубокий нокаут. Робертс умер на следующий день, но показал, что такое настоящая стойкость.
Война закончилась пятидневной осадой дома сторонников Танстелла. В дом стреляли, затем подожгли. В суматохе и дыму, убив еще одного человека, Биллу удалось прорваться сквозь оцепление и сбежать.
Сделка с автором «Бен-Гура»
Устав от хаоса, президент США назначил нового губернатора территории Нью-Мексико. Им стал генерал Лью Уоллес (да-да, тот самый, который позже напишет знаменитый роман «Бен-Гур»). Уоллес пообещал амнистию всем участникам войны, и Билл решил пойти на сделку. Губернатор и преступник встретились тайно. Билл согласился дать показания против мафии в обмен на помилование, для чего была организована «фальшивая» посадка Билла в тюрьму.
Сидя в камере, Билл писал на двери: «Уильям Бонни был заключен здесь... надеюсь, больше не буду», играл в карты, а местные музыканты даже приходили петь ему серенады под окном. Однако окружной прокурор был в доле с мафией и наотрез отказался отпускать Билла после его показаний. Поняв, что государственные гарантии надежны, как бумажный зонтик, Билл снова сделал то, что умел лучше всего – сбежал.
«Игра для двоих»
Оказавшись вне закона, Билл стал настоящей легендой. И здесь нельзя не вспомнить одну блестящую историю. В 1880 году в салуне форта Самнер некий пьяный техасец по имени Джо Грант хвастался на каждом углу, что прикончит Билла Кида, если тот только попадется ему на глаза. Билл, который находился в том же баре, подошел к Гранту, представился вымышленным именем и попросил посмотреть его револьвер. Пока пьяный Грант отвлекся, Билл незаметно провернул барабан так, чтобы при следующем нажатии на курок боек ударил по пустой каморе.
Вернув оружие, Билл с улыбкой сообщил Гранту: «А вообще-то, я и есть Билл Кид». Грант выхватил револьвер, нажал на курок, и раздался жалкий щелчок. В следующую секунду Билл выстрелил ему прямо в подбородок. Позже он скажет репортерам: «Это была игра для двоих, и я успел первым». Гениально и хладнокровно.
Пэт Гарретт и запах бекона
Осенью 1880 года шерифом округа Линкольн стал Пэт Гарретт – высокий, амбициозный бывший охотник на бизонов. В отличие от киношных штампов, Гарретт не был лучшим другом Билла, хотя они и пересекались за карточным столом. Гарретт начал жесткую охоту на Малыша за награду в 500 долларов.
В декабре 1880 года Гарретт с отрядом загнал Билла и остатки его банды в каменную хижину в Стинкинг-Спрингс. Утром один из бандитов, Чарли Боудри, вышел покормить лошадь и тут же получил пулю. Гарретт хладнокровно застрелил лошадь на пороге, чтобы ее труп заблокировал выход.
Осада продолжалась. Как заставить опаснейшего преступника Запада сдаться? Отряд Гарретта развел костер и начал жарить бекон и фасоль. Запах поплыл в хижину к голодным бандитам. Гарретт крикнул: «Билл, выходи ужинать!». Билл в ответ послал его к черту. Но голод взял свое, и банда сдалась в обмен на еду. Сдаваясь, Билл с усмешкой сказал Гарретту: «Пэт, ах ты сукин сын! Мне сказали, что с тобой сотня техасцев! Если бы я знал, что вас так мало, вы бы меня в жизни не взяли!».
«Привет, Боб!»: Самый эпичный побег в истории
Билла судили и приговорили к повешению. Судья грозно изрек, что Билл будет висеть, пока не умрет («dead, dead, dead»), на что Кид радостно ответил: «А вы можете идти в ад, ад, ад».
Его поместили в камеру в Линкольне под охрану двух помощников шерифа: Джеймса Белла и Боба Олинджера. Олинджер ненавидел Билла и постоянно его словесно унижал. 28 апреля 1881 года Гарретт уехал по делам. Билл попросился в уборную на улице. Как именно к нему попало оружие – загадка. Кто-то говорит, что револьвер спрятали в туалете друзья, кто-то – что Билл умудрился снять наручники (у него были очень маленькие запястья) и завладел оружием Белла.
Как бы то ни было, на лестнице Билл застрелил Белла. Услышав выстрел, Олинджер, обедавший в ресторане напротив, бросился к тюрьме. Билл заранее схватил двуствольный дробовик самого Олинджера, высунулся из окна второго этажа и крикнул: «Привет, Боб!». Когда Олинджер поднял голову, Билл всадил в него два заряда картечи.
После этого Билл заставил местного повара принести кирку, чтобы сбить кандалы, экспроприировал лошадь и под восторженные взгляды местных зевак неспешно ускакал из города. Говорят, при этом он напевал песню. Это был триумф.
«Кто здесь?»
Любой нормальный человек после такого сбежал бы в Мексику. Но Билл не был нормальным. Да и любовь зла – говорят, его держал в округе роман с местной красавицей Паулитой Максвелл (которая якобы была от него беременна). Билл прятался в окрестностях форта Самнер, прямо под носом у властей.
В ночь на 14 июля 1881 года Пэт Гарретт прокрался в спальню брата Паулиты, Пита Максвелла, чтобы расспросить его о Билле. Была глубокая ночь. И тут в комнату заходит сам Билл – босиком, с ножом мясника в одной руке (он собирался отрезать себе кусок оленины с веранды) и револьвером в другой. В темноте Билл не узнал Гарретта. Он попятился и по-испански спросил: «Кто здесь? Кто здесь?». Питу Максвеллу хватило смелости шепнуть Гарретту: «Это он». Гарретт выстрелил дважды. Пуля попала прямо в сердце. В 21 год величайший преступник Америки умер в чужой спальне, так и не успев поесть мяса.
Рождение мифов
После смерти Гарретта начали обвинять в том, что он подло застрелил парня в темноте. Чтобы обелить себя и заработать денег, шериф нанял гострайтера и выпустил книгу «Истинная жизнь Билла Кида». Именно эта книга и породила главные мифы. Гарретт намеренно преувеличил кровожадность Малыша, создав байку о «21 убитом за 21 год жизни», чтобы его собственный выстрел в темноте выглядел спасением человечества. На самом деле на счету Билла было от 4 до 9 жертв, причем половина – в массовых перестрелках, где непонятно, чья именно пуля достигла цели.
А помните миф о том, что Билл был левшой? В середине XX века по этому поводу даже сняли фильм («Оружие левши»). Вся эта теория строилась на единственной аутентичной фотографии Билла (ферротипе), где кобура висела слева. Лишь спустя десятилетия историки обратили внимание на пуговицы на его жилете и затвор винтовки – изображение было зеркальным отражением! Билл Кид носил оружие на правом бедре и был правшой (или амбидекстром).
Как и в случае с Элвисом или Джесси Джеймсом, позже находились старики (например, «Браши Билл» Робертс), утверждавшие, что они и есть чудом выживший Билл Кид, но историки только смеются над этим. А в 2010 году губернатор Нью-Мексико на полном серьезе рассматривал петицию о посмертном помиловании Билла (ведь губернатор Уоллес его тогда обманул!), но в итоге отказал.
Билл Кид так и остался в памяти Дикого Запада вечным подростком: улыбчивым, дерзким, с выдающимися зубами и невероятной способностью влипать в неприятности и эффектно из них выбираться. Выпьем же за это. Только, ради всего святого, не поворачивайтесь спиной к двери!
P.S. Послесловие
Пэт Гарретт был убит несколько лет спустя, когда пытался выселить молодого фермера-арендатора по имени Уэйн Бразил. Бразил заявил, что застрелил Гарретта в целях самообороны, и был оправдан после суда.
Добавлю для контекста:Какая потрясающая ирония судьбы! Тот самый грозный шериф, который прославился убийством величайшего преступника Америки в чужой спальне, погиб в нелепой ссоре из-за того, что этот самый фермер Бразил привел на арендованную землю стадо коз (а Гарретт, как истинный скотовод, коз и овец на дух не переносил).
Бразил слезно клялся, что это была чистейшая самооборона, вот только при осмотре тела выяснилось, что первая пуля вошла знаменитому шерифу ровнехонько в затылок. Впрочем, присяжных Дикого Запада такие анатомические нестыковки нисколько не смутили – они с легким сердцем оправдали стрелка. Видимо, книга Гарретта им тоже не очень понравилась!
**Спасибо, что дочитали до конца – значит, у вас есть то редкое качество, благодаря которому история оживает: интерес к теням прошлого.
И вот пара ССЫЛОК (внизу) на статьи, которые могут вас заинтересовать**