Аннотация: Этот текст посвящён чтецам проекта СВИД — «Сказки для Взрослых и Детей».
«ГОЛОС В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ»
1. Бархатный гипноз
Говорят, что глаза — зеркало души. Чушь. Душа сидит в гортани. По крайней мере, у Артура Говорунова.
В эпоху тотального информационного перегруза, когда строчки мелкого текста на экране вызывали почти физическую тошноту, а баннеры мигали с агрессией эпилептических припадков, люди сдались. Они закрыли глаза, причём буквально. Рынок аудиокниг пожрал рынок книг бумажных, а потом и цифровых, не подавившись. Зачем напрягать зрение, если можно просто лечь и слушать?
Говорунов стал голосом этой эпохи. Из него вышел никудышный актёр, в театре вечно переигрывал, а в кадре был деревянным. Но стоило ему заговорить в микрофон, комнату заполнял «бархатный гипноз» — тембр, от которого у сорокалетних домохозяек подкашивались ноги, а у серьёзных бизнесменов возникало стойкое желание купить то, что рекламируют, даже если рекламировали бетономешалку. Так это называли в рецензиях.
В тот вечер Артур записывал очередной роман. Ничего особенного, любовное фэнтези про оборотня и бухгалтершу. Но где-то на середине третьей главы Говорунов почувствовал себя странно. Он словно провалился в тёплый, вязкий сон, продолжая читать.
— Артур, стоп! — голос звукорежиссёра Паши ворвался в наушники как дрель. — Ты чего творишь? Там мужик признаётся в любви, а у тебя в голосе ярость. Давай по новой.
Говорунов снял наушники. В комнате пахло озоном и пылью. Он посмотрел на Пашу сквозь стекло. Тот покрутил пальцем у виска.
Нужно записывать всё заново, но Артур молчал, потому что понял: в тот момент, когда «провалился», он не просто читал. Он внушал, чувствуя, как слова прорастают в чужом мозгу, минуя кору, попадая прямо в ствол, в структуры, отвечающие за страх и наслаждение.
— Паш, а давай оставим, — хрипло попросил Артур.
2. Сублимация и сублиматы
Следующие полгода Говорунов изучал всё, что было под запретом. Нейролингвистическое программирование, древние шаманские ритмы, труды спецслужб по скрытому управлению. Он вплетал в свои записи суббас — частоту 8 Гц, которая вводила мозг в состояние тета-волн, когда стираются защитные барьеры. Эффект превзошёл ожидания. Форумы взорвались:
«Я НЮХАЛА ЭТОТ ЛЕС! Я реально чувствовала запах сосен, когда он читал про поляну!»
«Когда герой ударился коленом, я взвыла. У меня реально заболела коленная чашечка. ЭТО МАГИЯ!»
«Артур, женись на мне. Твой голос — единственный мужчина в моей жизни».
— Слушай, Артур, это же золотая жила! — Паша тряс планшетом, на экране график продаж лез в космос. — Ты теперь не чтец, ты — гуру! Давай турне? Будешь читать вслух на стадионах, как стихи в шестидесятые!
Артур молчал. Персонажи начали шевелиться в его голове. Просыпаясь, он ловил себя на мысли, что говорит голосом злодея из детектива, который читал вчера. И тут пришли они...
3. Корпорация «Чистый лист»
Встреча проходила в офисе, который «пах» деньгами и стерильностью. Представитель корпорации «Новая Жизнь», молодой человек с лицом, не тронутым сомнениями, вручил контракт.
— Мистер Говорунов, мы предлагаем вам озвучить серию «Саморазвитие 2.0». Три книги. Гонорар — семь миллионов.
Артур пролистал текст. Банальности: «Верь в себя», «Стань хозяином своей судьбы», но между строк, в паузах, которые были размечены как «музыкальные вставки», заметил странные символы: аффирмации, записанные задом наперёд. Частоты, которые он сам недавно изучал.
— Тут команды на подчинение, — спокойно сказал Артур. — Вы хотите сделать из слушателей зомби, лояльных вашему бренду шампуня?
Гладкое лицо даже не дрогнуло.
— Мы хотим, чтобы люди покупали правильные товары. Это этично. Мы заботимся о них, а ты, Артурчик, просто должен делать свою работу — красиво читать. Вопросы?
Артур посмотрел на сумму контракта. Потом вспомнил пустоту театрального зала, где когда-то играл для трёх старушек и кота. Потом подумал о голосах в своей голове.
— Я согласен, — кивнул он. — Но записывать буду у себя в студии. Один.
4. Цифровая шизофрения
Он записывал. Но не то, что было в контракте.
В ухо ему шептал персонаж из прочитанного накануне романа — инквизитор по имени Торквемада.
— Сломай их, Артурчик. Ты же видишь структуру? Они хотят стадо. Дай им свободу. Это будет самая изощрённая пытка для них — думать своей головой.
— Заткнись, — прошептал Говорунов, отключая микрофон.
Он вплёл в «саморазвитие» контр-код. Вместо «Слушай бренд» на подсознание шло «Сомневайся». Вместо «Покупай» — «Думай». Вместо «Ты слаб» — «Проснись». Он наложил эти приказы на ритмы своего голоса так, что вырезать их было невозможно, не уничтожив запись целиком.
Аудиокниги вышли. Эффект был ошеломляющим. Люди перестали покупать шампунь этой марки. Они вообще перестали что-то массово покупать. Просто выходили из магазинов, садились на лавочки и задумчиво смотрели в небо.
— Артур, что ты наделал?! — орал Паша по телефону. — У них отдел маркетинга в коме! Люди перестали кликать на баннеры! Это крах экономики!
— Это крах марионеток, Паша, — ответил Артур и отключил телефон.
5. Манифест
Последний заказ пришёл от людей в сером. Они не называли имён, но пахло от них железом и порохом. Текст назывался «Манифест возрождения нации». Это была бомба. Чистая, концентрированная ненависть, завёрнутая в лозунги.
— Мы хотим, чтобы это услышали все, — сказал серый человек. — Твой голос сделает это… убедительным.
Артур кивнул, принимая флешку. Голоса в голове устроили бедлам. Торквемада требовал крови, бухгалтерша из фэнтези плакала, а детектив советовал бежать.
В ночь перед записью Артур не спал. Сидел в студии, смотрел на лампочку «Запись» и понимал: если прочитает это как надо, начнётся резня. Если откажется — его уберут и найдут другого, менее принципиального чтеца.
— Ну что, ребята, — прошептал он голосам в своей голове. — Сыграем последний акт?
6. Акт третий. Разрушительный
Говорунов включил микрофон.
Текст «Манифеста» лился в его наушники. Яд, ненависть, призывы к топору. Но его голос… звучал иначе. Артур вошёл в тот самый транс, глубже, чем когда-либо. Он читал слова ненависти, но на подсознательном уровне, на частоте 7.83 Гц (частота Шумана — резонанс Земли), он шептал:
«Не верь. Остановись. Посмотри на говорящего. Захочешь ли ты быть таким, как он? Проснись. Тишина — вот ответ».
Он пел эту колыбельную разума поверх марша смерти. Горло начало саднить, связки налились свинцом. Ему казалось, что по глотке кто-то провёл наждачной бумагой.
Последнее слово «Свобода!» из манифеста он выкрикнул, а подсознание слушателей в этот момент получило финальный импульс: «Свобода от чужих голосов в твоей голове».
Лампочка погасла. Артур упал лицом в пульт. Он хотел закричать, но изо рта вырвался лишь сиплый, чужой хрип. Голоса в его голове замолчали. Все до одного...
Эпилог. Тишина
Прошло три месяца.
Запись «Манифеста» завирусилась. Её слушали миллионы, но эффект был обратным ожидаемому. Люди, послушав призывы к ненависти голосом Говорунова, выходили на улицы не с «коктейлями Молотова», а с цветами. Они обнимались, смотрели друг другу в глаза, а потом, массово, начали снимать наушники.
Тренд «Цифровой детокс» стал главным в мире. Люди вдруг захотели слушать пение птиц, шум дождя и друг друга.
Корпорации рухнули. Политики лишились дара речи в прямом смысле.
Говорунов сидел на скамейке в городском парке. Была осень. Листья шуршали под ногами прохожих. Рядом остановилась девушка. Она стояла и слушала, как ветер гоняет листву по асфальту, а потом, поймав взгляд Артура, улыбнулась.
Говорунов попытался улыбнуться в ответ, но вместо приветствия из его гортани вырвался только сухой, беззвучный кашель. Он потерял голос. Тот самый, «бархатный гипноз». Врачи диагностировали полную потерю функциональности — петь и говорить громко нельзя.
Артур кивнул. Он смотрел на людей, идущих мимо, и впервые за долгие годы слышали не его, а мир вокруг себя. К нему на плечо приземлился голубь и вопросительно загукал. Говорунов посмотрел на птицу, развёл руками и беззвучно, одними губами, прошептал:
— Извини, приятель. Теперь твоя очередь петь.
Голубь недовольно вспорхнул. А Артур откинулся на спинку скамейки, закрыл глаза и с наслаждением вслушался в тишину — самую лучшую музыку, которую он, когда-либо слушал...