Знаете, друзья мои, память человеческая — штука удивительная, я бы даже сказал — гуттаперчевая. Сегодня ты не помнишь, куда положил ключи от машины, а завтра, глядишь, и «вспомнишь» в деталях, кто именно наступил тебе на ногу в трамвае в 1998 году. Причем вспомнишь так, как выгодно сегодня, а не так, как было на самом деле.
Но одно дело — бытовые байки на кухне, и совсем другое — когда на таких вот «внезапных озарениях» строится уголовное дело. Да не простое, а против человека, который уже не может встать и ответить. Против того, кто уже перешагнул черту.
Сегодня у нас с вами история из Приморья. Дело, от которого у любого старого юриста скулы сводит: как человека судили посмертно, пытаясь повесить на него то, чего он, по всем законам физики и логики, совершить не мог.
Усаживайтесь поудобнее. Разговор будет долгим, но, поверьте, оно того стоит.
Таежный тупик: с чего все началось
Перенесемся мы с вами в далекий 2010 год. Зима, глухая тайга. Артель, заброшенные ключи, снег по пояс.
На зимовье — компания. Люди разные: водители, женщины, работяги. И есть там сторож. Назовем его, как в деле, — гражданин С. И есть наш главный герой — Конопля А.Б. (фамилия звучная, запоминающаяся, так что будем звать его по фамилии, как в документе).
И вот в ночь на 4 января происходит ЧП. Загорается строение, где спали люди. И загорается оно не просто так. Как потом выяснится (и это важно!), дверь была заблокирована снаружи. Кто-то очень не хотел, чтобы люди выбрались.
Представьте ситуацию: ночь, паника, дым. Люди выбивают окна, выскакивают кто в чем был. Коноплю вытаскивали последним. Он надышался продуктами горения, получил термические повреждения, был, что называется, «никакой». Еле дышал, терял сознание. Запомним это состояние. Это — наш главный алиби-фактор.
Но история на этом не закончилась. Один из спасшихся, назовем его Потерпевший П., решает пойти в сторожку. Возвращается он оттуда с ранением. Острым предметом.
И вот тут начинается детектив.
В том далеком 2010 году, по горячим следам, этот самый Потерпевший П. четко и ясно говорит всем: водителям, женщинам, милиции:
— Это сделал сторож! Я зашел, а он на меня напал.
Все сходилось. Сторож, видимо, был не в себе, устроил пожар, а потом проявлял агрессию к выжившим.
В итоге той ночи Сторож свой земной путь закончил. Конопля, защищая себя и остальных (как он тогда утверждал), применил против него охотничий карабин.
Дело в 2010 году закрыли. Сторожа нет, спрашивать не с кого. Действия Конопли посчитали необходимой обороной или крайней необходимостью. Казалось бы, перевернули страницу.
Внезапное «прозрение» спустя 15 лет
Но наша система — это такой жернов, который может стоять ржавым десятилетиями, а потом вдруг скрипнуть и начать молоть все, что попадется.
На дворе 2024 год. Прошло почти 15 лет. И вдруг старое дело достают с полки. Потерпевший П. меняет показания.
Вдруг, спустя полтора десятилетия, он заявляет:
— А знаете, это не Сторож тогда на меня напал. Это был Конопля!
Вот так поворот!
— Позвольте, — спросит любой здравомыслящий человек. — Ты же сам 15 лет назад говорил, что это Сторож. И в протоколах это записано. Что случилось с памятью?
А Потерпевший П. выдает версию, от которой даже у бывалых следователей возникают вопросы. Он говорит:
— Было темно. Я лица не видел. Но силуэт был крупный. И голос… голос был похож на голос Конопли. И одет нападавший был легко, как и Конопля после пожара.
Оцените красоту игры! Человек в темноте, в состоянии шока, 15 лет назад якобы не разглядел, кто на него напал, но «назначил» виновным Сторожа. А теперь он «вспомнил», что это был еле живой Конопля.
Суд над тенью
Самое печальное в этой истории то, что сам Конопля А.Б. до финала этого представления не дожил. Он ушел из жизни 28 ноября 2025 года, буквально на следующий день после того, как городской суд вынес ему обвинительный приговор.
Да-да, вы не ослышались. Арсеньевский городской суд (первая инстанция) поверил в эту новую версию. Суд решил: Конопля виновен. Виновен в покушении на Потерпевшего П. и в том, что лишил жизни Сторожа.
Человека уже нет, а ему вдогонку летит приговор: «Виновен! 13 лет строгого режима!». Ну и что, что отбывать некому? Главное — галочку поставили, дело раскрыли.
Но у ушедшего остались защитники. Вдова и адвокат, которые решили не оставлять доброе имя человека поруганным. Они подали апелляцию в Приморский краевой суд.
Разбор полетов: Логика против Фантазии
Защита выложила на стол перед судьями апелляции железные аргументы.
1. Физическая невозможность.
Вспомним состояние Конопли после пожара. Свидетели в один голос говорят: он был «мешком». Не мог ходить сам, его тащили под руки. У него были повреждены дыхательные пути.
А Потерпевший П. в своей новой версии утверждает, что нападавший в темноте крикнул громовым голосом угрозу и нанес удар сверху вниз.
Вопрос: может ли человек, который минуту назад не мог дышать и висел на плечах товарищей, вдруг превратиться в активного бойца, побежать в другую сторожку и громко кричать? Ответ очевиден.
2. «Я не я, и память не моя».
Показания Потерпевшего П. — это вообще песня. Сначала (в 2010-м): «Это Сторож». Потом (в 2024-м): «Лица не видел, темно, но силуэт похож на Коноплю».
Суд первой инстанции почему-то решил, что версия «спустя 15 лет» надежнее, чем версия «по горячим следам».
3. Орудие и Сторож.
Важная деталь: предмет, которым нанесли ранение, нашли... рядом с телом Сторожа. И следы на предмете принадлежали Потерпевшему П.
Получается картина маслом: Сторож, который якобы ни при чем, лежит рядом с предметом нападения. А Конопля, который был в другом месте в тяжелом состоянии, оказывается злодеем.
И вот, пока мы не перешли к решению краевого суда, я хочу сделать небольшую паузу. Такие истории показывают, как важно знать свои права. В законах черт ногу сломит, и без «переводчика» там делать нечего.
Поэтому я приглашаю вас в свой закрытый клуб — мой Telegram-канал ✈️ . Там мы без цензуры обсуждаем судебную практику и разбираем сложные случаи. А также я теперь есть и в мессенджере MAX. Заходите, там полезно.
Суд прозрел (но не до конца)
И вот, 11 февраля 2026 года, судебная коллегия Приморского краевого суда выносит свое решение.
Судьи апелляции посмотрели на показания Потерпевшего П. и согласились с защитой.
По эпизоду с нападением на П.:
Суд сказал четко: приговор отменить. Доказательств — ноль.
Суд признал: показания потерпевшего противоречивы и опровергаются всеми остальными свидетелями. Алиби Конопли подтверждено.
Вердикт: Оправдать полностью. Признать право на реабилитацию. То есть, признать, что Конопля А.Б. не нападал на потерпевшего. Честное имя восстановлено.
Здесь хочется аплодировать. Суд не побоялся пойти против системы и признать, что следствие ошиблось.
По эпизоду со Сторожем:
А вот тут все сложнее. Здесь чуда не случилось.
Факт остается фактом: Конопля применил карабин. Защита настаивала на самообороне (защита от поджигателя с опасным предметом).
Но суд рассудил сухо:
— Сторож шел? Шел. Опасный предмет был? Был. Но выстрелов было несколько. И стрелял Конопля прицельно. Значит, умысел был не просто остановить, а именно лишить жизни (статья 105 УК РФ).
Поэтому обвинительный приговор в этой части оставили.
НО! Так как прошло 15 лет, сроки давности вышли. А так как сам обвиняемый ушел из жизни, то дело прекратили по нереабилитирующим основаниям.
Что это значит простым языком? Его признали виновным в фатальном исходе для Сторожа, но наказание назначать не стали.
Справедливо ли это? С житейской точки зрения — вопрос спорный. Представьте: ночь, угроза пожара, к вам идет человек, устроивший это. Закон у нас суров к самообороне.
Финал: Оружие и Честь
Еще один момент — карабин. У покойного (а точнее у свидетеля, у которого он хранился) хотели конфисковать дорогое оружие. Суд и тут поправил коллег, отправив вопрос на пересмотр. Мелочь, а семье приятно — хоть имущество не отберут просто так.
Житейский вывод
Эта история учит нас нескольким вещам.
1. Слова к делу не пришьешь, но жизнь сломаешь.
Посмотрите, как легко человек может поменять показания спустя 15 лет. «Я вспомнил». И на основании этого машина правосудия запускает свои шестеренки.
2. Бумажка — броня.
Почему апелляция оправдала его по первому эпизоду? Потому что в деле лежали старые протоколы 2010 года! Те самые первые объяснения. Если бы их не было — пиши пропало. Храните документы. Всегда.
3. Ушедшие не говорят, но за них есть кому постоять.
Честь и хвала адвокату и вдове. Они могли бы махнуть рукой, но пошли до конца. И добились того, что с имени их близкого смыли клеймо человека, который якобы нападает на людей в темноте.
Друзья, подготовка таких разборов — это труд, который я делаю для вас, чтобы вы видели изнанку нашей жизни. Буду благодарен за любую поддержку. Это вклад в то, чтобы правда звучала громче. Спасибо тем, кто уже со мной!
Ставьте лайк 👍, если считаете, что справедливость (хоть и запоздалая) должна торжествовать.
Подписывайтесь на канал 🔔, чтобы не пропустить новые истории.
И пишите в комментариях 👇: как думаете, что заставило потерпевшего спустя 15 лет изменить показания?
Если вам нужна индивидуальная помощь или совет, как не наломать дров в правовом поле — записывайтесь ко мне на консультацию 👨⚖️. Разберем все по полочкам.
Примечание: Данная история является художественной переработкой реального судебного акта (Апелляционное определение Приморского краевого суда от 11 февраля 2026 г. по делу N 22-379/2026). Имена и события сохранены, оценочные суждения являются личным мнением автора.