Жизнь и закон | Юрист Михаил Яковлев

Знаете, есть такая особая, тихая форма отчаяния, знакомая каждому, кто живет в многоквартирном доме. Она приходит раз в месяц, вложена в почтовый ящик. Имя ей — квитанция от управляющей компании. Смотришь на эту бумажку, на строчку «Содержание жилья», и в голове стучит один и тот же вопрос: «Куда уходят эти деньги?» Мы не видим золотых перил в подъезде, не паркуемся на мраморной плитке. Мы видим облупившуюся краску, скрипучий лифт и дворника, который появляется реже, чем комета Галлея. И вот ты платишь, ворчишь, но платишь...

Знаете, есть такие моменты в жизни, когда чувствуешь, что вот оно — получилось. Взял главную высоту. Для кого-то это новая должность, для кого-то — рождение ребенка. А для Дмитрия таким моментом стала покупка дома. Не нового, не элитного коттеджа с картинки, а обычного, крепкого дома в Ростове-на-Дону. С небольшим участком, где можно будет поставить мангал и качели для дочки. Он, сорокалетний мужик, вкалывавший всю жизнь, подошел к делу с основательностью инженера-сапера: ошибка исключена. Риелтор, проверка документов в пяти инстанциях, выписка из ЕГРН чище слезы младенца...

Знакомое чувство, когда открываешь почтовый ящик, достаешь квитанцию за квартиру, а там — цифра, от которой в глазах темнеет? И первая мысль: «Откуда?! Я же все плачу вовремя!» А потом начинается нудный квест: звонки в бухгалтерию, походы в расчетный центр, попытки доказать, что ты не верблюд. Большинство махнет рукой, заплатит, лишь бы не связываться. Но эта история — о женщине, которая не махнула. И правильно сделала. Эта история, друзья мои, не просто про долг за горячую воду. Она про то, как система, созданная для порядка, превращается в абсурдный механизм по выкачиванию денег...

Вы когда-нибудь задумывались, в чем разница между отцом и просто биологическим родителем? Казалось бы, ответ очевиден. Отец — это забота, защита, мудрость. Это тот, кто научит сына забивать гвозди, а дочери даст понять, что она — принцесса, которую никто не смеет обидеть. Отец — это надежность. Скала. А биологический родитель? А он просто… есть. Как факт в свидетельстве о рождении. Он может иногда появляться, приносить шоколадки, трепать по голове и исчезать, оставляя после себя сквозняк и легкое недоумение...

Знаете, есть вещи, которые кажутся нам незыблемыми, как восход солнца. Что могила предка — это святое. Что это то самое место, куда можно прийти, помолчать, положить цветы и быть уверенным, что под этой землей лежит твой родной человек. Мы в это верим. Мы на этом стоим. А потом приходит ритуальный агент с бригадой «копальщиков» и объясняет тебе, что твоя вера ничего не стоит. Потому что у него — бизнес, а у тебя — старый памятник без таблички. Эта история — не про мистику и не про вандалов в кожаных куртках...

Как известно, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Мы все это слышали тысячу раз. Но жизнь, хитрющая бестия, постоянно подсовывает нам мышеловки, которые выглядят ну точь-в-точь как швейцарский сыр. И вот ты, взрослый, здравомыслящий человек, сидишь вечером на кухне, пьёшь чай, и тут - звонок. Вежливый голос, солидное название компании… и щелчок! Мышеловка захлопнулась. Сегодня я расскажу вам историю не про наивную пенсионерку, а про обычную женщину по имени Лариса, которая попала в именно такую, современную, цифровую мышеловку...

Знаете, есть такая порода людей — искренне уверенных, что они умнее всех. Не со зла, нет. Просто они прочитали пару статей в интернете, посмотрели ролики на YouTube, поговорили с «бывалыми» в гаражах и решили, что постигли тайную суть вещей. Что закон — это такая резиновая штука, которую можно натянуть на любой свой интерес, если знать, где потянуть. Сегодняшний наш герой, назовем его Олег, как раз из таких. Мужик основательный, охотник с опытом, карабин «Лось-145» в сейфе, все разрешения в порядке...

Знаете, есть такая старая народная мудрость: «На каждую хитрую гайку найдется свой винт с левой резьбой». Всю жизнь я наблюдаю, как люди, попав в тиски обстоятельств, начинают изобретать невероятные по своей наивности и дерзости схемы. Им кажется, что они-то уж точно умнее системы, умнее банков, судов и уж подавно — судебных приставов. Они уверены, что нашли ту самую лазейку в заборе, которую до них никто не замечал. Сегодняшняя история — как раз о такой «гениальной» идее. О том, как желание спасти...

Друзья, в последнее время моя почта и личные сообщения буквально завалены одним и тем же вопросом в разных вариациях: «Получил штраф за парковку на газоне, а там и травы-то нет! Что делать?», «Как доказать, что это не газон, а вытоптанный пустырь?», «Законно ли это вообще?». Чувствуется общая боль. И я вас прекрасно понимаю. Ситуация, когда ты вроде бы ничего не нарушил, а тебе прилетает штраф за парковку на какой-то «озелененной территории», которая в реальности больше похожа на полигон для испытания луноходов, злит до скрежета зубов...

Представьте. Вы едете по широкому, многополосному проспекту в своем городе. Утро, машин немного, дорога прямая, как стрела. Вы едете в потоке, может, чуть быстрее — не 120 км/ч, нет, а вполне будничные 85 км/ч там, где знак «60». Вы не считаете себя злостным нарушителем. Вы просто едете. И вы не знаете, что прямо сейчас бездушный цифровой молох перемалывает ваш кошелек в пыль. Вы проезжаете под первой фермой с камерами. Щелк. Через 5 секунд — под второй. Щелк. Еще через 5 — под третьей. Щелк. Вы даже не замечаете этого...

Мы с вами живем с одной очень уютной и приятной иллюзией. Иллюзией, что у нас есть «бесплатная медицина». У каждого из нас есть полис ОМС. Наш оберег. Наш талисман. Случись что — сломал ногу, прихватило сердце, попал в аварию — тебе не нужно судорожно искать деньги. Приедет «скорая», отвезут в больницу, врачи сделают все, что нужно. Бес-плат-но. Так ведь? Мы в это свято верим. А теперь давайте я эту вашу веру немного пошатну. Так, без злого умысла. Просто чтобы вы были готовы, если жизнь решит проэкзаменовать вас на знание «мелкого шрифта» в нашем с вами общественном договоре...

Знакомо вам то мерзкое чувство, когда ты абсолютно прав, но доказать это машине по имени «государство» кажется невозможным? Когда ты смотришь в немигающие глаза чиновника, а видишь за ними не человека, а параграф инструкции, и понимаешь: сейчас тебя будут перемалывать шестеренки системы. Просто потому, что им так удобнее. Это история не про оружие, друзья. И даже не про суды. Это история про характер. Про то, как один обычный, в общем-то, человек, Дмитрий, столкнулся с ледяным абсурдом бюрократии и отказался сдаваться...