Жизнь и закон | Юрист Михаил Яковлев

Ваш скан паспорта уже продали Вы уверены, что прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, «вы» не берете кредит в Новосибирске? Или не оформляете фирму-однодневку в Воронеже? А может, ваш «цифровой двойник» прямо сейчас выигрывает (или проигрывает) деньги, за которые спросят именно с вас? Мы привыкли думать, что кража личности — это сюжет из кино. Но реальность куда прозаичнее и страшнее. В России, чтобы стать «вами», мошеннику часто даже не нужна ваша фотография. Достаточно цифр из паспорта, которые давно гуляют по темным закоулкам интернета...

Тело еще теплое, а в дверь уже звонят Смерть близкого — это момент, когда человек превращается в оголенный провод. Любое прикосновение причиняет боль. В эту секунду вы беззащитны, растеряны и, честно говоря, плохо соображаете. И именно в эту секунду, как по команде «фас», в вашу дверь начинают стучать. Не врачи. Не полиция. А крепкие ребята с каталогами венков в руках. Вы еще не успели набрать «03», а они уже знают, что у вас кто-то умер. Откуда? Это самый грязный секрет нашего «бизнеса на костях», о котором все знают, но боятся говорить вслух...

ЗАКОННО ЛИ ЭТО? Русская народная математика — наука жестокая и беспощадная. В школе нас учили, что 1000 минус 1000 равно нулю. Но в суровых реалиях исполнительного производства 1000 рублей долга могут легким движением руки превратиться в 50 000 рублей чистых убытков. Эта история — идеальный пример того, как система работает с грацией слона в посудной лавке. Она не злая, нет. Она просто слепая, глухая и очень тяжелая. И если вы случайно оказались у нее на пути со своим маленьким вкладом и большой мечтой — пиши пропало...

Вернула всё + штраф + упущенная выгода У людей есть странная иллюзия. Многие искренне считают, что смерть близкого человека отменяет Уголовный кодекс. А банковская карта покойного, пин-код от которой вам «по-секрету» сказали три года назад, в момент смерти владельца магическим образом превращается в вашу личную копилку. Сегодняшняя история — это классика человеческой алчности, помноженная на юридическую безграмотность. Это драма о том, как родная тетя решила, что деньги брата нужнее ей, чем его родной дочери...

Я не обязан вам ничего показывать! Февраль 2025 года. Республика Коми. Бескрайние снежные просторы, тишина, которую нарушает только мощный рык снегохода Ski-Doo. За рулем — назовем его Михаил (в судебном акте он скрыт под буквой М.) — человек, судя по всему, опытный и упакованный. Почему упакованный? Да потому что за спиной у него не старенькая «тулка», перемотанная изолентой, а Haenel Jaeger 10 — шикарный немецкий нарезной болтовик в калибре .308 Win, 2017 года выпуска. Вещь статусная, точная и дорогая...

Вас выкинут на улицу, и суд будет на их стороне Сейчас из каждого утюга несется: «Ах, бедная Лариса Долина!», «Ох, мошенники, 112 миллионов!». Вся страна обсуждает, как народную артистку развели, заставили продать квартиру, а деньги перевести черт знает куда. И пока вы качаете головой и думаете: «Ну, со мной-то такого точно не случится, я же не бабушка и не звезда», — ушлые ребята на рынке недвижимости уже потирают руки. Потому что история Долиной — это громкий, но единичный случай телефонного гипноза...

К мужику в дом вломились пьяные. Угадайте, кого наказали? В голове у каждого мужика, который обзавелся семьей, домом и легальным стволом в сейфе, зашита простая программа, почти инстинкт: «Придут ко мне — буду защищаться». Это просто, понятно и не обсуждается. Но есть одна беда: этот инстинкт самосохранения часто вступает в прямое противоречие с другим сводом правил — административным кодексом. И тогда происходит тот самый вопиющий, оглушительный разрыв между тем, как жизнь устроена «по понятиям» здравого смысла, и тем, как она выглядит на бумаге в судейской мантии...

Купил дом у 90-летней бабушки — жди повестку в суд Вот скажите мне, за сколько сегодня можно купить дом с участком? Ну так, на вскидку. Миллион? Два? Может, полмиллиона, если совсем уж в глуши и сарай под снос. А как вам такой ценник: жилой дом и 40 соток земли за 35 000 (тридцать пять тысяч) рублей? Нет, я не опечатался в нулях. Это цена не годового запаса корма для кота, а целого имения. Когда я наткнулся на это дело, первая мысль была, как у любого нормального человека: «Ну всё, опять мошенники старушку обчистили!»...

Реальное дело из питерского суда Когда мужик тащит бывшую в суд, чтобы отжать обратно хрустальную вазу за 5000 рублей, это звучит как анекдот. Знаю, сейчас половина из вас подумает: «Очередная выдумка ради лайков, на Дзене такого полно». Так вот, разочарую любителей конспирологии. Перед моими глазами лежит официальный документ: Апелляционное определение Санкт-Петербургского городского суда. И в нем черным по белому зафиксирован этот цирк, который я не придумал бы, даже если бы очень старался. В...

Меня от таких историй, если честно, до сих пор в дрожь бросает. Не от ужаса, нет. От какой-то злой иронии. Мы живем в XXI веке. У нас тут тебе и биометрия, и электронные подписи, и нейросети, которые вот-вот захватят мир. А на деле вся эта «цифровая мощь» порой напоминает старый дедовский «Москвич» — чихнет, пыхнет, и вот ты уже стоишь посреди дороги, должен всем вокруг и не понимаешь, как так вышло. Вот и наша история ровно про это. Про то, как хваленая банковская система, которой мы доверяем свои кровные, может дать сбой...

Сколько раз в день вам звонит всякая нечисть? «Служба безопасности», «старший следователь», «сотрудник Центробанка»… Мы уже привыкли бросать трубку, иронично желая им хорошего дня в местах не столь отдаленных. Мы-то с вами тертые калачи, нас на мякине не проведешь. Мы уверены, что уж с нами-то такого точно не случится. Мы же умные. А что, если я вам скажу, что однажды, в минуту слабости, усталости или просто доверившись вежливому голосу, вы все-таки нажмете не на ту кнопку? И что тогда? А тогда, по мнению любого банка, вы — «сам себе злобный Буратино»...

Век цифровых технологий настойчиво стучится в наши двери. На днях Минцифры анонсировало очередное удобство: теперь паспортные данные, СНИЛС и ИНН можно подгрузить прямо в мессенджер Мах. Больше не нужно носить с собой пачку документов — все в телефоне. Звучит современно и, чего уж там, соблазнительно. Как юрист, я привык, что дьявол кроется в деталях. А как житель Волгограда, где последний месяц мобильный интернет — это что-то из области фантастики, и только иногда работает узкий «белый список» ресурсов, я был вдвойне заинтересован...