Найти в Дзене
Лучшее из 2000-х

Samsung X600: вращающийся глаз эпохи полифонии

В начале двухтысячных мобильный телефон перестал быть просто трубкой для связи и превратился в маркер, по которому окружающие мгновенно считывали твой статус, вкус и даже характер. Тогда производители еще не боялись экспериментировать с формами, поэтому на витринах соседствовали строгие кирпичи и изящные раскладушки. Именно в этот период, в 2003 году, на прилавках появился Samsung SGH-X600. Он не пытался казаться серьезным бизнес-инструментом. Напротив, его облик вызывал ассоциации с чем-то легким, почти игрушечным, но под этим корпусом скрывались функции, о которых владельцы бюджетных моделей могли только мечтать. Дизайн устройства сразу выделял его из толпы. Маленький, округлый, он идеально ложился в ладонь. Для многих девушек того времени это была любовь с первого взгляда. Корпус выглядел невинно и даже немного по-детски, особенно в светлых исполнениях. Впрочем, мужчины тоже не обходили его стороной, выбирая глубокий синий индиго. Несмотря на компактность, у телефона была одна харак

В начале двухтысячных мобильный телефон перестал быть просто трубкой для связи и превратился в маркер, по которому окружающие мгновенно считывали твой статус, вкус и даже характер. Тогда производители еще не боялись экспериментировать с формами, поэтому на витринах соседствовали строгие кирпичи и изящные раскладушки. Именно в этот период, в 2003 году, на прилавках появился Samsung SGH-X600. Он не пытался казаться серьезным бизнес-инструментом. Напротив, его облик вызывал ассоциации с чем-то легким, почти игрушечным, но под этим корпусом скрывались функции, о которых владельцы бюджетных моделей могли только мечтать.

-2

Дизайн устройства сразу выделял его из толпы. Маленький, округлый, он идеально ложился в ладонь. Для многих девушек того времени это была любовь с первого взгляда. Корпус выглядел невинно и даже немного по-детски, особенно в светлых исполнениях. Впрочем, мужчины тоже не обходили его стороной, выбирая глубокий синий индиго. Несмотря на компактность, у телефона была одна характерная черта эпохи - внешняя антенна. Сейчас это кажется анахронизмом, но тогда выступающий "пенек" воспринимался как естественная деталь любого надежного аппарата.

Главной фишкой, заставлявшей прохожих оборачиваться, стал объектив камеры. Разработчики Samsung пошли на хитрость и сделали его поворотным. Камера могла вращаться на 180 градусов. Хочешь - снимай то, что происходит перед тобой, хочешь - легким движением пальца разворачивай "глазок" на себя для селфи. Слово "селфи" тогда еще не вошло в обиход, но сама возможность видеть свое лицо на экране во время съемки казалась магией. Мужья, вооруженные тогдашними Nokia, часто с удивлением признавали, что этот "женственный" аппарат выдает картинку ничуть не хуже, а в плане удобства и вовсе обходит финских гигантов.

-3

Внутри скрывалась матрица на 0,3 мегапикселя. По современным меркам это даже не фото, а набор цветных пятен, но для 2003 года разрешение VGA считалось вполне приличным стандартом. Однако Samsung X600 брал не столько мегапикселями, сколько возможностями обработки. Встроенный редактор позволял развлекаться на полную катушку. Можно было наложить на лицо друга забавную рамку, превратить обычный кадр в негатив или добавить зернистости для пущего драматизма. Для любителей динамики предусмотрели режим серийной съемки - телефон выдавал очередь из 9 или 15 кадров подряд.

Дисплей на 65 тысяч цветов казался верхом технологического совершенства. Да, это была STN-матрица, которая беспощадно слепла под прямыми солнечными лучами. Приходилось прикрывать экран ладонью или искать тень, чтобы прочитать пришедшее сообщение. Но в помещении картинка радовала глаз сочностью. А память объемом 9 Мб? Сегодня этого не хватит даже для одной качественной песни в формате MP3. Тогда же это было огромное пространство. Туда помещались десятки фотографий, куча Java-игр и мелодии для 40-тональной полифонии, которая заливисто звучала из динамика. Намного лучше, чем у X100.

-4

Синхронизация с миром происходила через ИК-порт. Но тут владельцев ждал подвох. Инженеры Samsung прошили порт так, что он категорически отказывался дружить с телефонами Siemens или Nokia. Обмен картинками превращался в лотерею. Чтобы нормально скинуть фото на компьютер, приходилось покупать специальный кабель и устанавливать капризный софт Samsung PC Studio. Зато если удавалось все настроить, телефон превращался в настоящий мультимедийный центр. Можно было даже выходить в интернет через встроенный WAP-браузер, хотя цена за каждый скачанный килобайт заставляла нервно следить за балансом.

Надежность конструкции со временем вызывала вопросы. Поворотный механизм камеры, который так радовал в первые дни, был уязвим. У активных пользователей шлейф внутри шарнира мог выйти из строя через пару-тройку лет. Ремонт стоил дорого, сопоставимо с ценой подержанного телефона. Но даже несмотря на это, люди годами не расставались с X600. Известны случаи, когда аппарат служил верой и правдой по восемь лет. За это время успевал облезть корпус, аккумулятор начинал проситься на покой, но телефон продолжал звонить и ловить сеть там, где современные смартфоны уже давно сдались бы.

-5

Автономность - это отдельная тема для ностальгии. В режиме ожидания Samsung X600 мог пролежать две недели. Мы не носили с собой внешние аккумуляторы и не искали судорожно розетку в кафе. Зарядил раз в несколько дней - и забыл. Это давало чувство свободы, которое мы незаметно потеряли в эпоху сенсорных экранов.

Расставались с ним обычно не из-за поломок, а потому что время брало свое. Дизайн начинал казаться слишком детским, хотелось чего-то более солидного, металлического или тонкого. Но каждый, кто владел этим аппаратом, до сих пор помнит это приятное ощущение от поворота камеры и ту самую фирменную мелодию включения. Сегодня X600 - это просто кусочек пластика в коллекции любителя старины, но для поколения тридцатилетних это символ времени, когда мобильный телефон еще имел душу и собственное, ни на что не похожее лицо.