Конец девяностых и самое начало двухтысячных сейчас кажутся временем странного, почти детского оптимизма. Люди только привыкали к мысли, что телефон может лежать в кармане джинсов, а не висеть на стене в коридоре. В тот период мобильник перестал быть атрибутом человека в малиновом пиджаке и начал превращаться в предмет первой необходимости. Именно на этом стыке эпох, 1 сентября 2000 года, в немецком Оберхаузене на мероприятии с дерзким названием "Don't be bored. Be totally board", компания Nokia показала миру модель 3310.
В тот же день презентации прошли в Гонконге и на Филиппинах. Мир еще не знал, что эта коробочка с кнопками станет легендой, которую будут вспоминать спустя десятилетия. В магазинах аппарат появился в октябре. Он пришел на смену 3210, которая тоже была чертовски популярна, но именно "тридцать три десять" суждено было стать культурным феноменом.
В России за него просили около 180-190 долларов. Огромные деньги по тем временам, если вспомнить средние зарплаты. В Чехии за новинкой выстраивались очереди. Люди стояли на улице, просто чтобы отдать свои кроны и получить заветный пластиковый корпус. В Эстонии и вовсе случился дефицит. Газеты писали о "массофонах", потому что трубка была буквально у каждого второго.
Дизайн у телефона был максимально простым. Моноблок, который удобно ложился в ладонь. Никаких лишних деталей. Экран был монохромным, с приятной зеленой подсветкой. На нем помещалось всего несколько строк текста, но этого хватало, чтобы часами переписываться по SMS. Тогда это было целым искусством - уместить мысль в лимит символов, чтобы не платить за второе сообщение.
Внутри жили игры, которые сегодня назвали бы примитивными, но тогда они заменяли собой все развлечения в метро или на скучных лекциях. "Змейка" заставляла потеть ладони, когда хвост становился слишком длинным. А еще был космический корабль, на котором нужно было уворачиваться от астероидов. Простые пиксели, но сколько в этом было азарта.
Народ быстро нашел телефону подходящее прозвище. Его называли "кирпичом". И дело было не только в форме. Корпус казался монолитным. Если телефон падал на асфальт, он просто разлетался на три части: переднюю панель, заднюю крышку и аккумулятор. Нужно было просто собрать этот конструктор обратно, включить и пользоваться дальше. Никаких треснувших экранов или дорогостоящих ремонтов в сервисных центрах.
К 2001 году Nokia поняла, что рынку нужно что-то еще. Оригинальную модель ругали за отсутствие WAP - это был такой прообраз интернета, медленный и неудобный, но очень статусный. В марте 2001 года на выставке CeBIT представили обновленную версию - 3330. В нее добавили тот самый браузер и расширили записную книжку до 100 имен. В России она стоила около 170 долларов, а в Европе и Австралии продажи стартовали почти сразу после анонса.
Интересно смотреть на статистику тех лет. Даже в 2004 году, когда уже вовсю гремели полифония и цветные экраны, старая добрая 3310 оставалась в топах продаж. В России она занимала второе место по популярности, уступая только бюджетному Siemens A52. В Швеции ситуация была похожей. Люди ценили надежность больше, чем модные фишки. Пять лет производства и 126 миллионов проданных штук по всему миру. Цифры, которые сегодня трудно представить для одной-единственной модели.
Потом, конечно, все изменилось. Технологии рванули вперед. Появились камеры, сначала смешные, по 0.3 мегапикселя, потом все серьезнее. Экран стал цветным, корпуса - тонкими. "Кирпичи" отправились в ящики столов, а потом и на свалку истории.
Пару лет назад бренд попытался сыграть на чувствах тех, кто помнит ту самую мелодию рингтона. Выпустили обновленную версию. Добавили туда цветной дисплей, камеру на 2 мегапикселя, две сим-карты. Даже интернет подкрутили. Но магия не сработала. Новая модель выглядела как пластиковая игрушка. В ней не было того веса, той уверенности, которую давал старый аппарат. Старая 3310 была инструментом, новая стала сувениром.
Сейчас этот телефон - символ эпохи, когда вещи делали на совесть. Когда одной зарядки хватало на неделю, а падение со стола не вызывало сердечный приступ у владельца. Это была техника, которая не требовала к себе лишнего внимания. Она просто работала. Без обновлений прошивки, без облачных сервисов и без бесконечных уведомлений из соцсетей. Просто связь. Просто надежность. Просто Nokia.
Может быть, в этом и кроется секрет такой долгой памяти. Мы скучаем не по зеленым экранам и кнопкам, а по ощущению простоты. Когда телефон был просто телефоном, а не центром управления всей жизнью. И когда фраза "я тебе позвоню" означала именно звонок, а не сообщение в мессенджере.
Больше интересного на нашем Телеграм-канале