1983 год. США. Режиссёр Николас Мейер. В ролях: Джейсон Робардс, Джобет Уильямс, Стив Гуттенберг, Джон Каллам, Джон Литгоу
Время апокалипсиса: 1983 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Атомная паранойя, всерьёз завладевшая умами человечества после Карибского кризиса, достигла своего пика в начале 1980-х, когда после смерти Брежнева пост генерального секретаря ЦК КПСС занял бывший председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов. В СССР началось «закручивание гаек». Со сталинскими репрессиями эту волну арестов, уголовных дел и расстрельных приговоров, конечно, не сравнить, однако после брежневского застоя она изрядно встряхнула советское общество. Но если нашим многострадальным гражданам к подобному было не привыкать, то в Америке решили, что наступили последние времена: репутация там у Андропова была хуже некуда, а руководимое им КГБ считалось едва ли не филиалом ада на Земле.
Поводом для обострения с Западом стал печально знаменитый корейский «Боинг», сбитый истребителем Су-15 1 сентября 1983-го недалеко от государственной границы СССР. Президент США Рональд Рейган назвал тогда Советский Союз «империей зла», а происшествие с «Боингом» — «преступлением против человечности, которое никогда не должно быть забыто», «актом варварства и нечеловеческой жестокости». В Сеуле прошли многотысячные акции и шествия протеста против действий СССР, корейцы жгли советские флаги.
Осенью 1983 года США разместили на территории ФРГ, Великобритании, Дании и Италии баллистические ракеты средней дальности «Першинг-2» — до Москвы им было лететь чуть больше пяти минут. В ответ СССР вышел из проходивших в Женеве переговоров и разместил свои ядерные ракеты на территории ГДР и Чехословакии, а также выдвинул советские атомные подводные лодки к побережью Аляски. Страшно представить, к чему это могло привести, если бы Андропов провёл на своём посту ещё хотя бы полгода. Но провидение распорядилось иначе — могущественный генсек заболел и умер в начале февраля 1984-го.
Атомная война тогда не началась, но произвела на мировой кинематограф неизгладимое впечатление. Именно в 1980-х вышли на экраны главные постапокалиптические хиты: «Безумный Макс 2», «Побег из Нью-Йорка», «Терминатор», «Киборг», «Письма мёртвого человека», «Кровь героев», «Переполох в городе жаб», «Последняя битва», был создан графический роман «Хранители», одна из первых компьютерных RPG Wasteland и множество других знаковых для жанра культурных артефактов.
Однако именно кинематограф задавал тон эпохе. При всём мраке и брутальности, которые несли в себе эти «фильмы-предупреждения», настоящими предупреждениями они в большинстве своём не были. Развлекательных элементов — путешествий, погонь, драк и голых баб — там было ничуть не меньше, чем в обычных, не отягощённых размышлениями о судьбах мира боевиках. Одним из глобальных подтекстов всей этой новой постапокалиптической волны можно считать мысль о том, что даже после конца света сексапильные мужчины и женщины никуда не денутся — просто одежды на них станет ещё меньше.
Настоящий кошмар тогда творился на телевидении, где начали выходить действительно пугающие фильмы. Развлекать народ и зарабатывать на этом в планы их создателей не входило. Это была практически чистая публицистика — если не сказать больше: мощная антивоенная пропаганда, призванная вселить в сердца людей ужас перед ядерной войной.
Только в 1983-м появилось четыре знаковых телефильма, самым доходчивым и буквальным образом описывающих последствия ядерной войны: «Нити», «Завещание», «Специальный бюллетень» и «На следующий день», которые сделали для формирования общечеловеческого ядерного невроза больше, чем все «Терминаторы» вместе взятые.
Самые жестокие и натуралистичные из них, наверное, британские «Нити», но к ним мы ещё вернёмся. Сегодня у нас «На следующий день» — фильм режиссёра Николаса Мейера («Звёздный путь 2: Гнев Хана»), вышедший на телеканале ABC 20 ноября 1983 года.
За 2 часа и 7 минут экранного времени зрителям во всех деталях показали, что может случиться с типичным американским городом (для примера был выбран университетский городок в центральной части США неподалёку от Канзас-Сити) в случае реальной ядерной войны. Примерно сорок минут занимает демонстрация мирной жизни канзасских фермеров: покосы, надои, корма и мелкие семейные дрязги. На 50-й минуте чуть ли не из-под ног ошеломлённых селян начинают вырываться из своих шахт и улетать в сторону СССР межконтинентальные ядерные ракеты (по сценарию в этом регионе расположены примерно 150 пусковых установок МБР), а ещё через пять экранных минут их накрывает ответным ядерным ударом Советского Союза.
Предпосылки апокалипсиса даются довольно подробно с помощью серии выпусков новостей, которые смотрят персонажи телефильма — типичные американские учителя, врачи, фермеры и военные: Советский Союз под предлогом учений приводит в боевую готовность войска в Восточной Германии, с целью заставить Соединённые Штаты (а также Великобританию и Францию) покинуть Западный Берлин. Когда США не поддаются нажиму, советские танковые дивизии выдвигаются к границе между Западной и Восточной Германией — напряжение достигает предельной точки.
Первыми стреляют американцы (это, кстати, один из аргументов, опровергающих теорию о том, что «На следующий день» сделан по заказу Пентагона чтобы деморализовать противника). В субботу 16 сентября войска НАТО захватывают КПП Хельмштедт-Мариенборн и вторгаются в ГДР с целью деблокировать Берлин. В завязавшемся бою советские военные удержали мариенборнский коридор и нанесли тяжёлые потери натовским войскам. А потом пошли дальше, захватывая по несколько километров ФРГ в час.
Потеря Франции в планы Пентагона никак не входила, так что неподалёку от французской границы в воздухе над атакующими танковыми клиньями Красной армии взорвались три атомные бомбы. В ответ русские уничтожили атомной ракетой штаб-квартиру НАТО в Брюсселе. И пошло-поехало. На следующий день обе страны выпустили друг по другу свои чудовищные арсеналы. Были полностью разрушены Вашингтон, Нью-Йорк, Москва, Ленинград, да и вообще все более-менее крупные мегаполисы обеих ядерных супердержав.
Но разрушенный Храм Василия Блаженного или Статую Свободы тут рисовать не стали — продюсеры оперировали довольно ограниченным бюджетом. Чтобы эффектно продемонстрировать ужасы атомной войны, но не выйти за рамки сметы, они устроили апокалипсис в небольшом городке.
Из-за обилия пусковых шахт Канзас-Сити и вообще центральную часть США бомбили с особым пристрастием. Шахты к тому времени уже были пусты, но опустошившим их ракетчикам деваться было некуда. И они погибли быстро и относительно безболезненно.
А вот проживающим в окрестностях гражданским повезло меньше — и тут режиссёр не жалеет красок. Кто-то сгорает заживо, кто-то слепнет от вспышки, большинство зданий сносит ударной волной, и весь регион моментально превращается в руины.
Выживших довольно много. Сотни и тысячи мужчин, женщин и детей. Практически каждый из них получил смертельную дозу радиации, но всё же не такую, чтобы погибнуть от этого на месте. Все оставшиеся полтора часа они будут завидовать мёртвым, медленно и мучительно умирая — кто-то по пути в чудом уцелевший университетский госпиталь, а кто-то уже внутри, в коридорах и палатах, забитых обожжёнными, ослепшими и страдающими от лучевой болезни американцами. На следующий день «На следующий день» превращается в больничную драму.
Главврача тут играет двукратный оскаровский лауреат Джейсон Робардс («Однажды на Диком Западе», «Парень и его собака», «Вся президентская рать»), и какое-то время он очень деятельно и энергично распоряжается, пытается всех организовать и построить. Но и у него самого выпадают волосы и облезает кожа. Прочие врачи выглядят не лучше. Они отдают последние силы, проявляют себя героями, но смысла в этом героизме не так уж много. Вылечить кого-то в этих условиях просто невозможно: вся территория до самого горизонта облучена, и каждый, кто на ней находится, каждую секунду получает гигантскую дозу радиации.
Персонал госпиталя превращается в похоронную команду, которая только и делает, что перетаскивает трупы — сначала в морг, потом на кладбище. Ещё через пару экранных минут у них заканчиваются гробы, потом мешки для трупов, потом и мусорные пакеты. Под конец они просто сваливают всех в братские могилы прямо во дворе больницы, совсем как в душераздирающем аниме «Могила светлячков», которое выйдет через пять лет на студии Хаяо Миядзаки.
За пределами больницы тоже творятся ужасы: анархия, мародёрство и массовые расстрелы. Вся округа усыпана трупами людей и животных, а с неба на головы ещё живых непрекращающимся потоком сыплется радиоактивный пепел. Одного из второстепенных персонажей — крутого фермера и отца многодетного семейства, единственного, кто позаботился о безопасности заранее и оборудовал для своей семьи подземное убежище, — убивают прямо во дворе его собственного дома какие-то психи, которые настолько одичали, что уже даже не говорят. Вообще, проблемы с речью обнаружились у многих постапокалиптических американцев — от пережитого шока они буквально онемели.
На сидящих перед экранами американцев это произвело схожее впечатление. Впрочем, картина могла быть ещё жёстче, если бы не цензоры из разных ведомств: полностью запретить «На следующий день» им не удалось, зато удалось почти вдвое сократить хронометраж и вырезать самый адский мрачняк. Сегодня фильм существует во множестве редакций, однако изначальная полная версия Мейера не сохранилась. Мейер очень переживал, вынужден был уволиться так и не доделав финальный монтаж, но успел вставить перед титрами дисклеймер, сообщающий зрителям, что увиденное ими — лишь облегчённая версия реальных последствий атомной войны.
Что за жуть он там наснимал сегодня уже никак не узнать, но даже в таком урезанном виде фильм произвёл эффект разорвавшейся бомбы: в Соединённых Штатах «На следующий день» посмотрели 38,5 миллионов домохозяйств, или, по оценкам, 100 миллионов человек, в первый же показ — рекордная аудитория для телефильма. Но продюсеры на этом не остановились и выпустили фильм в кинотеатрах по всему миру. И не только в Канаде, Франции или Великобритании, но и в странах Восточного блока, Китае, Северной Корее и на Кубе, а 29 мая 1987 года — по Первой программе Центрального телевидения СССР.
Фильм показывали пентагоновским генералам, членам комитета начальников штабов, Макнамаре, Киссинджеру и Рейгану. Горбачёв и члены советского правительства тоже смотрели «На следующий день», но о том, произвело ли на них это какое-то впечатление, судить тяжело.
А вот о влиянии фильма на президента США известно больше. Рональд Рейган посмотрел фильм более чем за месяц до его официальной премьеры 10 октября 1983 года. Вот что он написал в своём дневнике: «Фильм оказался очень эффективным и оставил меня в глубокой депрессии. Он изменил моё мнение о преобладающей политике в отношении ядерной войны». В 1987 году Рейган и Горбачёв подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, который привёл к существенному сокращению их ядерного арсенала. В своих мемуарах Рейган провёл прямую связь между фильмом и подписанием договора.
Впрочем, мемуары политиков — источник не самый надёжный. А вот влияние, которое «На следующий день» и подобные ему телефильмы начала 1980-х оказали на поколение X, трудно переоценить. Карапузы впитывали атомную паранойю с молоком матери, а потом приходили в школы, где им в обязательном порядке показывали «На следующий день». После этого апокалипсис для них был уже не какой-то голливудской фантазией, а наиболее вероятным сценарием завтрашнего дня. Дикторы вечерних новостей пугали их куда больше, чем мутанты или пришельцы.
Возможно, именно тогда, из этих громоздких ламповых телевизоров в души поколения 1980-х навсегда проникли страх, уныние и нигилизм. Возможно, именно тогда сформировались жизненные установки этих малышей – став взрослыми они отказывались во что-либо верить и к чему бы то ни было стремиться — а какой смысл хотеть стать начальником отдела, если каждую минуту нас всех может накрыть атомная бомбардировка?
1980-е подарили постапокалиптике множество прекрасных фильмов, весь золотой фонд. Но «На следующий день» и ему подобные стояли особняком от этих эффектных и динамичных, гениально придуманных и реализованных историй. Потому что пугали всерьёз. И до сих пор пугают. Сегодня может быть даже сильнее.
Удачного просмотра.
#ядернаявойна #апокалипсис #постапокалипсис #фильмы1980х #наследующийдень #холоднаявойна #телефильм #страх #историякино #РональдРейган #США #СССР #ядерныйужас #киноистория #историяфильма #телевидение #конецсвета #мироваяистория #политика #культурноенаследие