1979, 1981, 1985, 2015, 2024. Австралия, США. Режиссер Джордж Миллер. В ролях: Мэл Гибсон, Хью Кияс-Бёрн, Брюс Спенс, Тина Тернер, Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт, Рози Хантингтон-Уайтли, Зои Кравиц, Аня Тейлор-Джой, Крис Хемсворт.
Время апокалипсиса: 1980 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Едва ли 34-летний врач скорой помощи из Брисбена Джордж Миллер догадывался, какой эффект на кинематограф и популярную культуру в целом произведет его фильм, когда пытался собрать на него деньги. Получилось не очень. Австралия вообще не самая киношная страна.
Экономить пришлось буквально на всем. Снимали только днем при естественном освещении. Большинством декораций стали пустынные пейзажи в пригороде Мельбурна. А каскадерами и актерами массовки - байкеры из местного клуба.
Человека, который придумал Безумного Макса, звали Джеймс Маккаусланд, и за целый год работы он получил 3500 австралийских долларов. Так что весь этот год Маккаусланд был вынужден ходить на основную работу, а сценарий писать ночами с 19:00 до 6:00. Больше всех на "Безумном Максе" заработал Мэл Гибсон, главная и, собственно, единственная звезда фильма — целых 15 000 австралийских долларов.
Благодаря такой бережливости фильм долгое время обладал рекордом Гиннеса, как самый коммерчески успешный в истории: при затратах в 600 тысяч австралийских долларов он заработал в прокате 100 миллионов американских.
Для 1979 года это была сенсация. Даже в Голливуде тех времён такими цифрами могли похвастаться немногие. А уж для австралийского независимого кино "Безумный Макс" — беспрецедентный триумф, почитаемый и недосягаемый по сей день.
У постапокалиптического кино в целом такие мегадоходы тоже большая редкость. Впрочем, первый "Безумный Макс" не был в привычном сегодня смысле постапокалиптикой. Во вселенной франшизы (хотя само это слово в те времена еще не применялось к кино) атомная война произойдет примерно в 1980-м. За год до этого с миром первого "Безумного Макса" уже что-то явно не в порядке, но пока не до такой степени.
Создавая историю, Миллер и Маккаусланд находились под впечатлением от топливного кризиса 1970-х после "нефтяного эмбарго" и фантазировали на тему того, что может случиться с Австралией, если нефть закончится совсем.
В их первом совместном фильме по дорогам Зелёного континента уже гоняют дикие банды на модифицированных мотоциклах и авто, а их участники уже готовы убивать за бензин, но где-то рядом еще шумят хвойные леса над умиротворяющим океанским прибоем. Города тоже еще существуют, и у них пока есть администрация, которая платит деньги полиции за то, чтобы та охраняла общество.
Герой, которого придумали Миллер и Маккаусланд, Макс Рокатански (в честь Карла фон Рокитанского — патологоанатома XIX века, изобретателя "процедуры Рокитанского" — наиболее распространенного метода удаления внутренних органов при вскрытии), — полицейский. Ford Falcon XB, на котором он гоняет нарушителей спокойствия, в семидесятые реально использовался австралийскими копами. Этот Форд, модифицированный съёмочной группой в легендарный "Перехватчик", для некоторых является не менее важной частью истории, чем его водитель, ведь "Безумный Макс" не только великая постапокалиптическая серия, но и знаковое кино для разных автоманьяков.
Впрочем, в первой части герой не настолько безумен, как в следующих. Название фильма начинает оправдывать себя лишь ближе к финалу, когда Макс понемногу теряет контроль над собой, синхронно со всем миром, погружающимся в хаос.
После того как друзья и семья Макса погибают от рук байкеров, сломленный горем Рокатански превращается в того, с кем должен был бороться по долгу службы. Целиком растворившись в мстительной ярости, он становится жестоким вигилантом, адским гонщиком, мрачным одиноким кочевником, мифическим воином дороги.
Собственно на этом развитие персонажа остановится. В следующих сериях Макс, конечно, действует по обстоятельствам, но в целом остаётся собой — странствующим кэмпбелловским героем, вроде Гильгамеша или Персея. Не особенно хорошим, но и не плохим. Страдающим от "призраков прошлого", но в основном сосредоточенным на сегодняшнем дне.
Вторая серия обошлась Миллеру в восемь раз дороже, а собрала в прокате в четыре раза меньше первой, но именно она стала бессмертной классикой, одним из главных постапокалиптических фильмов в истории.
Вступительные кадры второго "Макса", описывающие причины и последствия атомной войны, впоследствии сотни раз были процитированы почитателями и подражателями в фильмах, компьютерных играх и музыкальных клипах. А сам фильм превратился в икону жанра, визитную карточку, эталонный пример.
Во многом благодаря Мелу Гибсону и его персонажу, параллельно набравшими идеальную, каноническую форму. Новый Безумный Макс больше не полицейский, ведь полиции и силы закона уже не существует.
Цивилизации погибли в ядерном огне. На их месте теперь выжженные пустоши и горстки выживших, быстро теряющих человеческий облик и воюющих между собой за воду, еду, ну и, по традиции, заданной первой серией, — за бензин.
В центральном конфликте "Безумного Макса 2" сошлась небольшая группа людей, сохранивших подобие социальной организации, и орда диких пустынных рейдеров, не признающих никакого закона, кроме права сильного.
Первые построили поселение вокруг чудом уцелевшей, функционирующей нефтяной вышки. Вторые намерены уничтожить этот очаг цивилизации и завладеть бесценным бензином.
Макс не собирается спасать несчастных нефтяников или бросать вызов дикой банде. Словно персонаж Клинта Иствуда из "Пригоршни долларов", Рокатански пытается лавировать между враждующими сторонами, чтобы раздобыть немного топлива для своего верного "Перехватчика".
Но излишняя самоуверенность играет с ним ту же злую шутку, что и с безымянным героем Сержио Леоне. В итоге ему приходится позабыть о корысти и сосредоточиться на том, что он умеет лучше всего — выживании.
Еще острее эта проблема встаёт перед продюсерами третьей серии, "Под куполом грома". На этот раз Миллер написал сценарий сам, но затраты всё равно выросли втрое и составили уже 12 млн австралийских долларов (значительная часть из них ушла на гонорар Гибсона, превратившегося к середине 1980-х в большую звезду). Прибыль же лишь немного превысила $36 млн.
Именно это уже не такое выгодное финансовое соотношение и поставило на паузу историю Макса Рокатански на долгие годы. Особенно обидными скромные кассовые результаты выглядели на фоне явных попыток Миллера расширить аудиторию франшизы. С помощью сильной женской героини в исполнении топовой на тот момент рокерши Тины Тернер, множества детских персонажей и возрастного рейтинга 12+ режиссер, похоже, всерьез рассчитывал привлечь на свой фильм семейные пары с детьми.
Повзрослевший Макс оказывается в Бартертауне, торговом поселении, работающем на метане из свиного дерьма. В городке правят два лидера. Тетушка Энтити, брутальная афроамериканка, роль которой исполнила Тина Тернер, решает вопросы на поверхности города. Мастер-Бластер, экзотический гибрид из хитроумного карлика и опасного в бою великана, беспрекословно выполняющего приказы своего маленького, но очень интеллектуального хозяина, управляет подземной инфраструктурой Бартертауна.
Рокатански уже не мальчик, но, похоже, ничему не научился. Он снова пытается разыграть комбинацию из старого вестерна, но опять оказывается разоблачён и обречён на смерть в пустыне.
Племя одичавших детей, живущих в небольшом оазисе, спасает Макса. Потом он спасает их и уезжает в закат, оставляя малышей в безопасном убежище отмечать первый в истории "максианы" хэппи-энд.
Но фанаты не позволили "Безумному Максу" превратиться в семейное кино. Несмотря на множество характерных персонажей, цитат и ярких эпизодов, "Под куполом грома" считается слабейшим эпизодом франшизы. После него голливудские продюсеры предпочли забыть выжженные австралийские пустыни, как страшный сон.
Тем не менее, сам маэстро Миллер не охладел к Максу, даже снимая коммерчески успешные мультфильмы про поросят и пингвинов. Он считал "Макса" главным делом своей жизни и продолжал искать финансирование на следующие серии.
Поиски денег, написание сценария, съёмки и все сопутствующие мероприятия так затянулись, что четвертый "Безумный Макс" едва снова не угодил в книгу рекордов Гиннеса. Продолжение шло к зрителям 30 лет и превратилось в перезагрузку.
Мел Гибсон за эти годы настолько состарился, что за рулём "Перехватчика" его заменил Том Харди. Хью Кияс-Бёрн, который играл главаря банды байкеров в первом "Максе", стал единственным актером оригинала, получившим место в перезапуске.
Ему снова досталась роль главного злодея — еще более брутального и безумного пустынного гангстера в маске по кличке Несмертный Джо. Также как герой Гэри Олдмана из "Книги Илая" (2010), Джо захватил источник воды и, владея этим ценным ресурсом, постепенно укрепил свою власть над населением пустоши.
Воины полураспада, безумные лысые фанатики из армии Джо, обожествляют своего босса, а невольные подданные продают ему своих дочерей. Этот гарем делает Несмертного Джо похожим на Черного Абдуллу из советского фильма "Белое солнце пустыни". Звучит как шутка, но за 30 лет подготовки к съемкам Миллер и его команда перебрали столько разнообразных референсов, что возможно так оно и есть.
Так или иначе, власть Несмертного кажется абсолютной и несменяемой, ведь только он может в любой момент дать пустыне воду. А может и не давать. И тогда вся округа вымрет за пару дней.
Однако, никто не вечен, а тиранов, как показывает история, чаще всего свергает свита (мамелюки, янычары, преторианцы, служба безопасности, тайная полиция и т. д.). Миллер решил использовать этот популярный политический сюжет и разыграл дворцовый переворот, правда, несколько растянутый по горизонтали.
Одна из полевых командирок Джо по имени Фуриоса, в исполнении бритоголовой Шарлиз Терон, ударила патрона в самое уязвимое место — уговорила бежать и увезла с собой весь гарем похотливого клептократа.
Макс, которому в этот раз досталась менее значительная роль, чем обычно, просто проходил мимо и не собирался никого спасать или свергать, но волей обстоятельств оказался втянут в госпереворот. Однако, если бы не его оригинальная идея, этот дерзкий мятеж так и остался бы отчаянным побегом, обречённым на провал.
А ещё, это, конечно, самая динамичная и безумная революция в истории кино. Вся огромная армия Джо во главе с самим Несмертным уселась в самые невообразимые и безумные транспортные средства и бросилась в погоню за "кобылицами" и Фуриосой. Отряд взбунтовавшихся женщин востока и временно примкнувший к ним Макс два часа подряд удирают от своих демонических преследователей в одной почти непрекращающейся экшн-сцене на дизельпанковском дальнобойном чудовище.
Нарисованные на компьютере "форсажные" погони не идут ни в какое сравнение с этим бескомпромиссным угаром, практически полностью снятым вживую, на практических эффектах. Сверхдорогие, сверхтрудоёмкие и сверхпродолжительные съёмки "Дороги ярости" стали каскадерской легендой. Знаменитый голливудский трюкач Дэвид Литч посвятил им несколько остроумных киноанекдотов в своей недавней полуавтобиографической комедии "Каскадёры".
Но если серьезно, то "Дорога ярости" считается самой прибыльной частью франшизы, собрав 380 млн долларов в кинотеатрах мира. Правда, она же стала самой дорогой в производстве. За 18 лет съёмок (1997-2015) Миллер потратил на "Макса" 150 миллионов долларов. Так что о невероятном коммерческом успехе говорить не приходится.
Тем удивительнее, что у четвертого "Макса" почти безупречная пресса. Критики всего мира обожают его. Как минимум дважды он заслужил звание лучшего фильма XXI века по итогам опросов Rotten Tomatoes и Empire. Кажется, за годы работы Миллер нашел рецепт идеального кино. Вот только это не помогло ему достичь коммерческого успеха. Какая ирония.
На фестивалях и пресс-конференциях "Дороги ярости" Миллер рассказывал о том что планирует целую серию фильмов, большой цикл под общим названием "Хроники Безумного Макса". Первым из них должен был стать спин-офф о судьбе Фуриосы, однорукой воительницы, подлинной главной героине перезапущенной франшизы.
Но слабые кассовые результаты остановили несущиеся сквозь австралийскую пустыню боевые фуры ещё на 9 лет. И вышедшая в 2024-м "Фуриоса" стала не продолжением, а приквелом "Дороги ярости", историей драматичного взросления юной героини. Главную роль в картине вместо стареющей Шарлиз Терон получила Аня Тейлор-Джой, которая младше своей предшественницы на 20 лет.
"Фуриоса" тоже начинается с погони. И погони не менее яростной и кровопролитной, чем в "Дороге ярости". Но потом понемногу сбивается с темпа. Пятая часть "Безумного Макса" самая степенная из всех. И в смысле хронометража (2 часа 28 минут), и в смысле продолжительности истории — на этот раз события фильма охватывают почти 20 лет.
Драк, перестрелок, убийств, пыток и разного ультранасилия здесь будет очень много. Настолько, что "Фуриоса" чем то напоминает "Божественную комедию", не фильм, а жизнеописание ужасов ада. В центре его композиции расположилось кошмарное колесо, в которое заключены три вотчины Несмертного Джо — Газтаун, Свинцовая Ферма и Цитадель. И, как у Данте с Виргилием, главная цель Фуриосы — не провести экскурсию по этому кругу ада, а выбраться оттуда.
В чем то история Фуриосы даже драматичнее творения бессмертного итальянца. Но вместе с тем и предсказуемей. Всем заранее известно не только то, что от своего кошмарного повелителя она всё-таки сбежит, но и то, что домой она все равно никогда не вернётся. Этот момент и неизбежные сравнения с "Дорогой ярости" подписали "Фуриосе" смертный приговор.
Миллер попытался провернуть с "Фуриосой" тот же манёвр, что и с "Куполом грома", но снова прогорел. Он привлёк героиню-ребёнка, разыграл феминистскую карту. Однако ставка на сильную женскую героиню, в одиночку воюющую против толп диких постапокалиптических мужиков, не сработала. При 168 млн долларов, потраченных на производство, "Фуриоса" заработала в кинотеатрах лишь 171 млн (впрочем, кое-где прокат ещё продолжается).
79-летний идеолог и главный демиург "максианы" Джордж Миллер, вероятно, давным-давно понял, что на постапокалиптике не заработаешь. Но это не значит, что упрямый австралиец потратил жизнь впустую. Не факт, что Миллер стремился именно к этому, однако его усилий хватило на то, чтобы вывести этот изначально низкий жанр из драйв-инов и кинотеатров повторного показа в лучшие IMAX-залы мира. Он превратил постапокалиптический боевик в триумфатора Каннского фестиваля, одно из главных и самых изысканных кинособытий года, и одновременно в тяжёлый голливудский люкс, в котором снимаются главные кинозвёзды планеты.
Формально история Макса ещё не закончена. В Google даже до сих пор не обновилась дата премьеры фильма "Безумный Макс: Пустошь". Были времена, когда Миллер и команда реально планировали выпустить шестую серию "максианы" 8 августа 2024 года.
На самом деле, на сегодняшний день съёмки даже не начинались. Похоже, Миллеру и фанатам опять придётся ждать удачного момента, когда звёзды сложатся в нужной последовательности и дадут шанс "Пустошам". 79 лет — возраст, конечно, не юношеский, но по нынешним временам и не фатальный. Клинт Иствуд до сих пор в седле, Скорсезе и Спилберг тоже. Будем надеяться, что дождётся и Миллер.
Удачного просмотра.
