1984 год. Великобритания. Режиссёр Мик Джексон. В ролях: Карен Мигер, Рис Динсдейл, Дэвид Брайерли, Рита Мэй.
Время апокалипсиса: 28 мая 1985 года.
Причина апокалипсиса: атомная война.
Масштаб апокалипсиса: вся планета.
«Нити» на нашем канале уже упоминались — в недавней статье про телефильм «На следующий день», которому удалось впечатлить Рональда Рейгана и остановить холодную войну. Считается, что оба фильма делались параллельно, а американцы с ABC и британцы с BBC в процессе никак не пересекались, не связывались и ничего не обсуждали и не согласовывали.
Однако между их выходами прошёл почти год: «На следующий день» вышел в эфир ABC 20 ноября 1983 года, «Нити» показали на BBC 23 сентября 1984-го. А сюжеты при этом настолько похожи, что полностью исключать заимствования просто невозможно.
Впрочем, плагиатом британские «Нити» не назовёшь как минимум потому, что Джексон и его коллеги опирались не только на работу ABC, но и на знаменитый в узких кругах телефильм 1965 года «Военная игра». В своё время тот получил «Оскар» за лучший документальный фильм, но оказался настолько суровым, что широкой аудитории был показан лишь в 1985 году — уже после «Нитей». Был у режиссёра Мика Джексона и собственный опыт работы с постапокалиптической тематикой: за два года до этого он снял для BBC документальный фильм «Путеводитель по Армагеддону», который вполне можно считать черновиком «Нитей».
Так или иначе, очевидно, что Джексон проделал огромную работу: он не только вдохновлялся американскими коллегами-пацифистами, но и сумел избежать их недоговорённостей и замалчиваний. Возможно, свою роль сыграла и разница в подходе к цензуре: на Британских островах она была заметно мягче, чем в США.
Так же, как и «На следующий день», фильм Джексона не о большом столичном мегаполисе с десятком миллионов жителей, небоскрёбами и историческими памятниками, а о Шеффилде — четвёртом по величине городе Англии, известном своим сталелитейным производством, с населением 545 000 человек. С некоторыми оговорками его советским аналогом из 1980-х можно назвать Свердловск или Челябинск.
Дело начинается ранней весной, 5 марта 1985 года, с того, что двое молодых людей — девушка из среднего класса Рут Бекетт (Карен Мигер) и сын пожилого сталелитейщика Джимми Кемп (Рис Динсдейл) — сидят в машине, опасно припаркованной на краю крутого обрыва (похоже, это намёк на обречённость героев и города), и пытаются настроиться на интимную близость. Вокруг довольно неуютно: ощутимо промозгло и дождливо. Город окутан сырым туманом и дымом с заводов и выглядит немного постапокалиптично даже без атомной войны. Он источает безнадегу, депрессию и предчувствие грядущего кошмара. Как в такой ситуации у Джимми и Рут что-то получилось — загадка, но тем не менее.
Через пару месяцев, в начале мая 1985 года, Рут мучается от утренней тошноты. Мама предлагает ей сделать аборт, но та в негодовании отказывается и заявляет, что они с Джимми поженятся. Потенциальная бабушка пытается заручиться поддержкой супруга, но его внимание приковано к телевизору: там советские танки входят в Иран, чтобы не дать захватить страну солдатам НАТО. Война никогда не меняется, как говорили по этому поводу в Fallout.
В дальнейшем вялые попытки Рут и Джимми наладить контакт между семьями из разных социальных слоёв и заняться ремонтом своей будущей квартиры прерываются телевизионными репортажами о продолжающейся эскалации между СССР и США на фоне событий в Иране. К двадцатым числам мая начинаются боевые действия неядерным оружием: русские топят американский военный корабль, США отправляют эскадрилью B-52 бомбить советскую базу под Тегераном. Советские ракетчики начинают сбивать бомбардировщики какими-то атомосодержащими боеприпасами, американцы теряют чуть ли не все самолёты и в ответ полностью уничтожают русскую базу атомной ракетой, запущенной с подводной лодки в Ормузском проливе.
Полномасштабная атомная война начинается сразу после этого. Примерно на 50-й минуте — так же, как в «На следующий день». Правда, ракетных баз на территории Шеффилда нет, так что британцы оказываются в несколько более выгодном с моральной точки зрения положении: они просто заложники обстоятельств и получают ответный ядерный удар от Советского Союза не потому, что нанесли удар сами, а потому что являются союзниками США по НАТО. Ну и ещё неподалёку от Шеффилда есть военный аэродром, с которого в течение первой половины фильма куда-то взлетают «Фантомы».
28 мая в небе над Шеффилдом взрываются три советские ядерные ракеты: тысяч 40–50 счастливчиков гибнут мгновенно — от самого взрыва, сверхвысокой температуры и последующих разрушений; 90% домов сносит ударной волной. Однако большая часть горожан и гостей города первый удар переживает и, оглушённые, ослепшие, обожжённые и облучённые, остаются ползать по радиоактивным развалинам.
Джимми Кемп, похоже, погибает сразу, а вот бедняжке Рут предстоит ещё приблизительно десять лет мучений. Больше они не встретятся — как и их родители. Теперь между ними непреодолимая стена из нескольких полностью разрушенных городских кварталов.
Где-то ещё идут пожары, где-то уже бесчинствуют мародёры, но главную опасность представляют падающие с неба пепел и пыль — то, что по-английски как раз и называется fallout, — радиоактивные осадки. Тысячи тонн пыли были подняты в воздух ядерными взрывами и в эти секунды получили гигантский заряд облучения. Какая-то часть этой пыли будет развеяна ветром по другим областям Британии, но большая часть выпадет на Шеффилд и заразит радиацией воду, землю и всё, что на ней есть.
В американском аналоге после демонстрации ужасов бомбардировки продюсеры и режиссёр переносили действие в госпиталь и делали главным героем главврача, которому предстояло организовать лечение тысяч облучённых американцев. В «Нитях» госпиталь тоже есть, и там происходят все возможные ужасы. Но фокус здесь смещён в другое место, а альтернативой герою Джейсона Робардса становится местный глава гражданской обороны — некий мистер Стотхард.
Штаб гражданской обороны располагается в подвале мэрии Шеффилда; у заседающих там чиновников есть официальные полномочия — по закону о чрезвычайных ситуациях, в случае потери связи с Лондоном власть переходит к органам местного самоуправления, таким вот штабам ГО. Связь с центром и впрямь потеряна, но решать новому командованию практически нечего: половину фильма чиновники ругаются друг с другом о том, выдавать выжившим консервы, запасённые на продуктовых складах, или нет. Кто-то логичным образом считает, что голодных надо кормить, а другие — что через месяц 70% жителей всё равно умрёт от облучения, так какой смысл тратить продукты на поддержание их жизней?
Подобные адские вопросы задаются весь второй час «Нитей» каждые пару минут. Визуализаций постапокалиптических ужасов здесь столько, что «На следующий день» по сравнению с этим выглядит лёгкой прогулкой с бодрым и оптимистичным финалом. Финал «Нитей» же настолько мрачен и бесчеловечно жесток, что его и сравнить-то особенно не с чем — такой безысходной жути до этого никто и никогда не показывал. Да и после, собственно, тоже.
Сюжет The Day After описывает всего пару недель — день-два до катастрофы и неделю или дней десять после, — а «Нити» погружаются в жизнь выживших на долгие 13 лет. Рут вынашивает ребёнка в условиях ядерной зимы, рожает на полу какого-то сарая под лай цепной собаки, зубами перегрызает пуповину и потом ещё десять лет пытается как-то кормить и воспитывать своё дитя. У неё рождается девочка; имени она ей так и не даёт, да и вообще не очень понятно, общаются ли они — ребёнок почти ничего не говорит.
Тучи радиоактивного пепла и дым от пожаров полностью закрывают и без того не особенно синее британское небо от солнечных лучей — температура падает на 10, а то и на 20 градусов ниже нормы. Поэтому первый постядерный урожай оказывается крайне скудным. В первый послевоенный год большая часть детей и стариков умирает от голода и холода.
Других выживших косят эпидемии холеры, тифа и множества других заболеваний — больницы разрушены, врачи погибли, довоенная медицина практически уничтожена, а города и деревни заполнены миллионами разлагающихся трупов, которых некому хоронить. Бензин в тракторах и другой технике на исходе, его решают сохранить для сельского хозяйства; какую-то часть мертвецов удаётся похоронить вручную, но большинство просто остаётся лежать там, где упало. Общее население Великобритании сокращается до 4 миллионов человек — как в Средневековье.
Но Рут и её дочь это переживают. Иногда они работают на полях, иногда воруют, иногда зарабатывают проституцией: денег в Англии больше нет — их заменили банки с консервами или замороженные тушки крыс.
Рут умирает примерно через десять лет после войны — около тридцати лет от роду, но полностью седая и слепая. Вроде бы от рака, хотя точный диагноз ставить уже некому: на фоне радиации опухоли и катаракта поражают всё больше людей.
Безымянная дочь остаётся одна. Какое-то время она продолжает работать на полях, воровать и продавать себя за тушки крыс или кроликов. Потом встречает двух парней примерно своего возраста. Они тоже говорят с трудом, изъясняются обрывками фраз на ломаном английском. Сверстники начинают драться за еду, потом кто-то из них насилует девочку. А через девять месяцев, в каком-то подобии госпиталя, от которого остались только стены, она рожает комок окровавленной плоти и дико кричит, увидев это.
Этот леденящий кошмар не показывали Рональду Рейгану, поэтому утверждать, что BBC, «Нити» и Мик Джексон как-то повлияли на заключение договоров о ядерном разоружении, разрядку, перестройку, падение Берлинской стены и последующий крах СССР, нельзя. Однако тогдашний лидер лейбористов Нил Киннок написал Джексону письмо, поблагодарив его за «важную и впечатляющую работу» и заверив, что после такой исчерпывающей и дотошной презентации нам всем уж точно не стоит опасаться привыкания зрителей к самой идее ядерной войны.
Несмотря на тяжёлое и гнетущее впечатление, которое производит фильм, критики остались от «Нитей» в восторге — у него 100% на Rotten Tomatoes. Вскоре после этого Джексон переехал в Голливуд. Самой известной его работой стал «Телохранитель» с Кевином Костнером.
Сами же «Нити» так и остались в истории самым кошмарным, бескомпромиссным, жутким, чудовищным, лавкрафтианским и кафкианским изображением последствий атомной войны. Здесь нет суперзвёздных голливудских актёров и дорогих спецэффектов, какой-то выдающейся операторской работы или авангардной музыки — эффект достигается брутальным натурализмом происходящего: авторы не стесняются ничего и показывают ужас как он есть, без купюр и прикрас.
Сегодня эта история актуальна не меньше, а возможно, даже больше, чем в 1980-е. Политические лидеры стран Запада и Востока цитируют Рейгана, Киссинджера, Макнамару, Громыко, Андропова и Брежнева почти дословно; настоящая, уже не холодная война между Россией и НАТО обсуждается чуть ли не в каждом выпуске новостей, а по мнению некоторых особенно горячих голов она уже давно идёт — так что до применения атомного оружия нас отделяет примерно столько же дней, часов, минут и политических решений, сколько и в середине 1980-х.
Это чувствуют и в США, и в России, и, конечно, в Англии. Возможно, поэтому компания Warp Films («Подростковый возраст»), приобрела права на «Нити» и уже готовит новую экранизацию. Пришла пора напомнить ура-патриотической публике о ядерной зиме. Пока она сама не наступила.
Удачного просмотра.
#нити #фильмнити #ядернаявойна #апокалипсис #постапокалипсис #холоднаявойна #bbc #британскоек кино #телефильм #кинообзор #кинокритика #чтопосмотреть #страшноекино #реализм #антивоенноекино #историякино #80е #драма #fallout #конецсвета