Чашка с остывшим чаем стояла на столе уже третий час. Лена сидела у окна и смотрела в темноту - не потому что ждала кого-то, а просто потому что не знала, куда ещё смотреть.
Прошёл почти год, как они с Машей живут вдвоём. Муж ушёл тихо, без сцен и хлопанья дверьми. Просто однажды вечером сидел на кухне, смотрел в окно и вдруг выдохнул: «Прости». А потом собрал вещи и больше не вернулся.
Иногда Лена ловила себя на том, что всё ещё прислушивается к звукам в подъезде. Шаги на лестнице, поворот ключа в замке... но это всегда оказывались соседи.
– Лена, ты молодец, держишься, – говорила мама по телефону.
– Как же ты сильная, – качала головой соседка тётя Галя.
– Всё у вас наладится, – подбадривала воспитательница в садике.
Только вот иногда хотелось не справляться. Хоть немного. Хотелось сесть посреди кухни на пол и просто поплакать. Не думая о счетах за коммуналку, не переживая, правильно ли она отвечает дочке на вопрос «когда папа придёт домой?»
Но нельзя. Она теперь единственная взрослая в семье.
Маша стала другой. Раньше её болтушка могла час рассказывать про день в садике - кто что ел на завтрак, какую песенку разучивали, почему у Кати заболел живот от конфет. Теперь на вопрос «как дела?» отвечала коротко: «Хорошо».
Стала сдержанной. Взрослой. В пять лет.
Иногда Лена видела, как дочка берёт её телефон, долго смотрит на экран - наверное, ищет папино имя в контактах. Потом кладёт трубку и идёт играть. Молча.
Лена понимала её. Сама делала то же самое - открывала список контактов, находила его номер, но так и не нажимала вызов. Что скажет? «Дочка по тебе скучает»? «Мне трудно одной»? «Вернись»?
Гордость не позволяла. А может, страх - вдруг скажет «нет» окончательно.
***
В тот вечер Маша плакала. Опять.
Лена услышала сквозь стену - тихие, сдавленные всхлипы. Не детские рыдания в голос, а какие-то взрослые, горькие слёзы. От этого становилось ещё больнее.
Подошла к двери её комнаты, хотела войти, обнять, что-то сказать. Но что? «Всё будет хорошо»? «Папа тебя любит, просто... сложно сейчас»? «Не плачь, мамочка рядом»?
Всё это звучало фальшиво даже в мысленном варианте.
Дочка лежала в постели, всё её маленькое тело дрожало от беззвучных слёз. Лена стояла в дверях и чувствовала себя совершенно беспомощной. Какая она мать, если не может успокоить собственного ребёнка?
Ушла на кухню. Просто... не смогла. Не нашла слов.
Села у окна со вчерашним чаем, который давно остыл. В старом доме всегда душно, особенно летними вечерами. Приоткрыла створку - хоть немного прохлады.
Сидела и чувствовала, как накатывает знакомая волна. Чувство полной беспомощности, когда не знаешь, как жить дальше.
Сначала она увидела тень в открытом окне. Силуэт, который двигался осторожно, неспешно. Потом - мягкий звук лап, переступающих через подоконник.
На кухонном столе появился кот.
Худой, с потёртой в некоторых местах шерстью, но в его движениях была какая-то особенная грация. Серо-полосатый, с белым пятном на груди и очень внимательными зелёными глазами.
Он посмотрел на неё долго, изучающе. Не как обычные коты смотрят - требовательно или настороженно. А как будто всё понял. И её усталость, и растерянность, и то, что она сидит здесь потому, что не знает, как успокоить плачущего ребёнка.
Они смотрели друг на друга несколько секунд. Потом он спрыгнул со стола и, не обращая на неё внимания, направился к выходу из кухни.
Лена хотела его остановить, позвать, но он уже скрылся в коридоре. Слышались лёгкие шаги по паркету, потом - тишина.
Встала, пошла посмотреть, куда он делся.
И остановилась в дверях детской.
Он лежал рядом с ней.
Просто лёг на кровать, свернулся калачиком у её плеча. Маша всё ещё всхлипывала, но уже тише. Кот не двигался, только дышал - ровно, спокойно.
Она протянула руку, осторожно коснулась его шерсти. Он не отстранился, не убежал. Позволил себя погладить.
– Мама? – тихо позвала дочка, увидев её в дверях.
– Да, солнышко.
– Откуда он?
– Не знаю. Пришёл в окно.
– А он останется?
Лена не знала, что ответить. Кот поднял голову, посмотрел на неё, потом на Машу. И снова улёгся.
– Не знаю, – честно сказала она. – Может быть.
Маша аккуратно обняла его. Кот замурлыкал - тихо, почти неслышно.
Впервые за много дней дочка уснула спокойно. Без всхлипов, без ворочанья с боку на бок. Просто положила руку коту на спину и закрыла глаза.
А Лена села рядом на стул. И впервые за долгое время тоже просто была. Не думала о завтрашних делах, не прокручивала в голове разговоры с адвокатом, не переживала о деньгах. Сидела в полумраке детской, слушала тихое мурлыканье и размеренное дыхание дочки.
Покой. Вот что это было. Покой.
***
Утром кота не было. Как будто его и не было вовсе.
Ни следа, ни шерстинки, ничего. Лена обошла всю квартиру - пусто. На кухне окно всё так же приоткрыто, но на подоконнике никаких следов.
Был ли он вообще? Может, ей это приснилось?
– Ты его тоже видела? – спросила Маша за завтраком, допивая компот.
Лена замерла с чашкой кофе в руках.
– Да.
– Он был тёплый, – дочка кивнула, словно это объясняло всё на свете.
И больше они об этом не говорили.
***
Через неделю он пришёл снова.
В тот день пришло письмо от адвоката - очередные бумаги про развод, про алименты, про раздел имущества. Сухие казённые фразы, за которыми пряталась развалившаяся жизнь.
Лена читала и чувствовала, как всё внутри каменеет. К вечеру у Маши поднялась температура - простыла в садике. Вызывала врача, покупала лекарства, мерила температуру каждые полчаса.
К ночи жар спал, но она так вымоталась, что села на кухне и просто сидела. Не плакала - слёз не было. Просто сидела с пустой головой.
На подоконнике появился знакомый серо-полосатый силуэт.
Он спрыгнул на пол, прошёл мимо неё и направился в детскую. Лена пошла следом - он уже устроился на кровати рядом с дочкой.
Маша во сне протянула руку, коснулась его шерсти и успокоилась. Задышала ровнее.
А утром кота снова не было.
***
Так и повторялось.
Он появлялся в самые тяжёлые дни. После звонков от бывшего мужа, когда тот отменял встречу с дочкой в последний момент. После родительских собраний в садике, где Лена сидела одна среди пар. После бессонных ночей, когда Маша болела или просто не могла заснуть.
Иногда он ложился рядом с ней, мурлыкал, позволял себя гладить. А иногда просто сидел в углу детской. Смотрел своими внимательными зелёными глазами. Молчал.
Лена перестала удивляться. Перестала искать логику. Просто приняла как данность - есть дни, когда им особенно тяжело, и в эти дни приходит кот.
Но главное - они стали меняться.
***
Однажды утром, когда Лена особенно тяжело встала - накануне до полуночи разбиралась с документами на работе - Маша подошла к ней на кухне.
– Мам, ты можешь не притворяться сильной, – сказала серьёзно. – Мне не страшно, если ты устанешь.
Лена опустилась на корточки, чтобы быть к ней ближе.
– Откуда ты это знаешь?
– Просто знаю, – пожала плечами. – Ты же не железная.
– Иногда мне действительно тяжело, – призналась она.
– Я знаю, – кивнула Маша. – Но мы справимся.
«Мы». Не «ты справишься» и не «всё будет хорошо». А «мы».
***
А ещё через месяц случилось то, чего Лена не ожидала.
Она проснулась среди ночи от собственных рыданий. Приснился сон - они с мужем ещё вместе, Маша маленькая, совсем крохотная. Они счастливы. А потом она просыпается, и реальность обрушивается как холодная вода.
Лежала и плакала в подушку, стараясь не разбудить дочку. Все эти месяцы она держалась, была сильной, не позволяла себе горевать по прошлому. А тут просто сломалась.
Почувствовала - рядом кто-то есть.
Обернулась - на краю её кровати сидел кот.
Первый раз он пришёл не к дочке. К ней.
Смотрел внимательно, без осуждения.
Она рыдала, а он просто лежал рядом. Не пытался утешить, не мурлыкал. Просто был.
И этого хватало.
***
Они до сих пор не знают, чей он кот.
Лена спрашивала у соседей - никто не терял. Вешала объявления во дворе - никто не откликнулся.
Он не живёт с ними все время. Не всегда приходит, когда его ждёшь. И они не зовут - понимают, что он сам знает, когда нужен.
Но что-то в доме изменилось. Не исчезла тишина, не стало меньше проблем. Но появилось ощущение, что они не одни.
Лена больше не боится быть слабой при дочке. Может сказать «устала» или «не знаю, как лучше». И Маша больше не прячет слёзы - может прийти к ней, обнять и сказать, что скучает по папе.
Они научились говорить друг с другом честно.
Лена всё ещё не знает, как нужно воспитывать дочь одной. Всё ещё боится, что делает что-то не так. Всё ещё устаёт и иногда плачет.
Но теперь она точно знает: они не совсем одни.
Есть кто-то, кто приходит в самые тяжёлые моменты. Не чтобы решить все проблемы - а просто чтобы побыть рядом.
Если вам понравился рассказ, поддержите автора лайком и подпиской 💖
А также читайте другие истории, в которых животные помогают нам справляться с трудностями и страхами: