Рим, I век н.э., операционная в богатом доме на Палатине. Пациент, знатный патриций, страдает от катаракты уже несколько лет. Хирург, грек по происхождению, приглашённый за огромный гонорар, готовит инструменты. Ассистент удерживает голову больного. Врач вводит бронзовую иглу между зрачком и виском, осторожно продвигает её, пока не чувствует сопротивление, затем поворотом смещает помутневший хрусталик вниз. Операция длится несколько минут. Пациенту назначат строгую диету и покой. Если не случится воспаления — а оно случалось часто — он снова увидит свет.
Так работали древнеримские хирурги. Без анестезии, без антисептики, без понимания причин инфекций. Но с таким арсеналом инструментов и методик, который не уступал европейской медицине вплоть до XIX века.
Греческое наследие и римская практика
Римская медицина, включая хирургию, выросла из греческой. Многие врачи в Риме были греками по происхождению или учились в греческих медицинских школах, особенно в Александрии — крупнейшем научном центре античности. Но римляне внесли и свой вклад: они систематизировали знания, адаптировали их к своим нуждам и, главное, оставили подробные письменные описания процедур.
Два имени стоят особняком. Авл Корнелий Цельс, живший на рубеже эр, не был практикующим врачом — он был энциклопедистом. Но его труд «De Medicina» («О медицине») содержит настолько подробное описание хирургических операций, что стал настольной книгой европейских медиков на полторы тысячи лет. А Гален из Пергама, личный врач императора Марка Аврелия, объединил греческие и римские знания, создав систему, господствовавшую в европейской медицине до Возрождения.
Инструментарий: бронза, железо и изящество
Римские хирурги располагали впечатляющим арсеналом. Археологи находят десятки типов инструментов в Помпеях, в римских военных госпиталях, в погребениях врачей.
Скальпели сменными лезвиями позволяли всегда работать острым инструментом. Костные рычаги и щипцы использовали для извлечения осколков после переломов. Свёрла и трепаны — для вскрытия черепа. Расширители (специллумы), в том числе трёхстворчатые, применяли для гинекологических осмотров — их конструкция почти не изменилась за две тысячи лет. Катетеры из бронзы позволяли спасать пациентов с задержкой мочи. Медицинские банки использовали для кровопускания — процедуры, которую считали панацеей от множества болезней.
Хирургические ножницы, крючки для разведения краёв раны, зонды разных форм — всё это было в распоряжении римских врачей. Многие инструменты украшали резьбой и серебряной инкрустацией.
Кровопускание: главная процедура античности
Флеботомия, или кровопускание, была, пожалуй, самой распространённой хирургической манипуляцией. Римляне верили, что многие болезни происходят от «дурной крови», которую нужно выпустить. Использовали специальные инструменты — флеботомы, которыми делали надрез на вене. Иногда кровь пускали с помощью пиявок.
Операции, которые нас удивляют
Римские хирурги проводили вмешательства, которые кажутся невероятными для эпохи без наркоза и антисептики.
Катаракту удаляли методом, описанным Цельсом: иглой смещали помутневший хрусталик вниз, освобождая зрачок. Операция была болезненной, но эффективной — во многих случаях зрение действительно возвращалось.
Литотомию — удаление камней из мочевого пузыря — проводили в основном детям до 14 лет, так как у взрослых операция была слишком опасна из-за предстательной железы. Хирург делал разрез в промежности, вводил пальцы, чтобы нащупать камень, и извлекал его специальными щипцами.
Пластические операции. Цельс описывает ринопластику — восстановление носа. Римляне умели пересаживать кожу, зашивать рассечённые губы, восстанавливать повреждённые уши. При ожогах использовали пересадку лоскутов.
Ампутации проводили при гангрене или тяжёлых ранениях. Гален рекомендовал отрезать, а не отпиливать кость, и использовать давление для остановки кровотечения, а не лигатуры (хотя лигатуры тоже применяли).
Хирург, каким он должен быть
Цельс в своём трактате оставил портрет идеального хирурга. Тот должен быть молодым, но не слишком, с сильными и твёрдыми руками, одинаково хорошо владеть правой и левой. Зрение его должно быть острым, дух — бесстрашным, но при этом он обязан испытывать сострадание к пациенту и не торопиться резать без нужды.
Этот идеал резко контрастировал с реальностью. Врачом в Риме мог стать кто угодно — никакой сертификации не существовало. Рынок наводняли шарлатаны, лечившие заговорами и сомнительными снадобьями. Образованные врачи, часто греки, обслуживали богатых и знатных, брали огромные гонорары и пользовались уважением. Но для большинства населения медицина оставалась недоступной роскошью.
Почему операции делали редко?
Хирургия в Риме была крайней мерой. Причина проста: любое вмешательство с большой вероятностью заканчивалось смертью от инфекции. Никто не знал о микробах, инструменты мыли водой, если вообще мыли, раны перевязывали грязными тряпками. Гален прижигал раны кипящим маслом — это убивало часть бактерий, но причиняло жуткую боль и разрушало ткани.
Поэтому хирурги оперировали только тогда, когда без операции пациент умирал наверняка: при закупорке мочевого пузыря камнем, при гангрене конечности, при вдавленном переломе черепа. Выживаемость была низкой, но без операции — нулевой.
Обезболивание: мандрагора, опий и вино
Римляне знали о веществах, облегчающих боль. Диоскорид, военный врач I века н.э., подробно описал действие мандрагоры. Корень этого растения смешивали с вином и давали пациенту перед операцией. Использовали также опий, белену, алкоголь. Но рассчитать дозировку было невозможно, и пациенты часто умирали от передозировки или, наоборот, чувствовали всю боль процедуры.
Римская хирургия — это парадокс
С одной стороны, удивительный уровень мастерства, сложные инструменты, подробное описание операций, которые останутся неизменными до XIX века. С другой — полное бессилие перед инфекцией, отсутствие обезболивания, шарлатаны и врачебные ошибки.
Хирурги Рима умели резать. Они умели шить. Они умели удалять камни, восстанавливать носы и вскрывать черепа. Но они не могли предотвратить то, что происходило после операции — нагноение, сепсис, смерть. Их пациенты шли под нож с открытыми глазами, без наркоза, зная, что шансов выжить немного.
И всё же они шли. Потому что альтернативой была слепота, мучительная смерть от закупорки мочевого пузыря или гангрена, убивающая медленно и страшно.
Римская хирургия — это история о том, как много может сделать человек, даже не понимая истинных причин болезней. Это история мужества — и пациентов, и врачей. И ещё это напоминание о том, как хрупка грань между жизнью и смертью, когда у тебя в руках только бронзовый скальпель и вера в собственное умение.