Когда в конце 1960-х в новогодние праздники по телевизору снова показывают «Королевство кривых зеркал», зрители вспоминают не только девочку Олю, но и холодную Анидаг. Её взглядом можно было заморозить целое министерство, а манерой держаться — переплюнуть любую королеву. За этим экранным ледяным блеском стояла Лидия Вертинская — художница, жена певца Александра Вертинского и женщина с железным характером. Именно он однажды прозвучал на съёмочной площадке фразой: «Это уже слишком!».
Неземная красота без любви к кино
Режиссёр Александр Роу относился к своим сказкам как к большому серьёзному кино: никакой халтуры ни в декорациях, ни в подборе актёров. Для «Королевства кривых зеркал» он собирал галерею отрицательных персонажей — но центр зла должен был быть особенным. Так в кадре появилась Анидаг в исполнении Лидии Вертинской: хищная, ослепительно красивая и подозрительно самодостаточная даже для сказочной злодейки.
Парадокс был в том, что перед Роу стояла вовсе не простая актриса. Вертинская по профессии была художницей и относилась к кино как к любопытному побочному занятию. Журналист и режиссёр Давид Шнейдеров вспоминал, что её красота казалась инопланетной. При этом сама Лидия Владимировна, судя по воспоминаниям современников, никак не была готова терпеливо выполнять любые указания режиссёра только ради строчки в фильмографии.
Добавим к этому статус супруги легендарного шансонье и певца Александра Вертинского и становится ясно, почему на площадке рядом с декорациями существовало ещё одно веское обстоятельство: принципиальность Лидии. Если ей что-то казалось глупостью или опасной затеей, спорить с ней было почти бессмысленно.
Погоня, которая закончилась у буфета
Особенно остро характер актрисы проявился в знаменитой сцене погони из «Королевства кривых зеркал». По сценарию Анидаг мчится в повозке по горной местности. Кадры должны были быть красивыми, но для исполнителя, мягко говоря, рискованными. Вертинская согласилась сесть на коня, но идея нестись по реальным склонам с обрывами показалась ей переоценкой сил кинематографа и недооценкой инстинкта самосохранения. Она спокойно отказалась от трюка, чем мгновенно поставила Роу перед задачей искать дублёршу.
Но в дело вступила… буфетчица. Сотрудница съёмочной группы, не имевшая отношения к каскадёрскому цеху, решилась заменить звезду в кадре. Повозку погнали по камням — и киношная удача обернулась классическим ЧП: колесо наскочило на камень, экипаж перевернулся. Сцена, которую так настойчиво предлагали Вертинской, в итоге чуть не закончилась серьёзной травмой, но уже для другого человека. После этого случая упрямство актрисы стало восприниматься как звёздная болезнь в меньшей степени, а больше как профессиональное чутьё. Вертинская просто не была готова платить собственной жизнью за красивый дубль, каким бы сказочным ни был сюжет.
Не захотела быть змеёй, но стала партнёршей осла
Но спорила Лидия Владимировна не только с высотой гор. В другой сцене Александр Роу потребовал, чтобы её героиня двигалась «по-змеиному». То есть ползла, извиваясь по полу. Режиссёр даже лег на землю и лично показал, как именно это должно выглядеть. Вертинская посмотрела на всё это действо, оценила масштабы самопожертвования и спокойно произнесла свою знаменитую реплику: «Это уже слишком!» После чего развернулась и покинула площадку, оставив команду переформулировать границы допустимого. Съёмки оказались под угрозой срыва.
Впрочем, в итоге актриса всё-таки пошла навстречу режиссёру, но и этом случае сказка норовила превратиться в чёрную комедию. В одном из эпизодов Лидия Владимировна вместо коня согласилась сесть на осла. Зверь, как вспоминала сама Вертинская, всю дорогу оглядывался, скалил зубы и пытался ухватить её за ногу. Только на съёмках она узнала, насколько длинными и острыми бывают ослиные зубы, и впечатление от хвостатого партнёра по кадру осталось у неё надолго.
Больше о советском кино и судьбах отечественных артистов вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: