Получилась серия. Несколько историй.
Разные. Не связанные, казалось бы.
Разные места. Разные встречи. Разное внутри.
А проводник — один. Сам.
Синие стрелки
57 километров пешком.
Прошел не потому, что хотел, а потому что деваться было некуда. Сначала считал километры, потом шаги, потом ничего не считал. Только ноги, и синие стрелки на обочинах. Где-то там, за усталостью, приходит понимание: ты справляешься. Не геройски, не красиво — просто идёшь и делаешь.
20К шагов
Не фитнес. Не рекорд. Не соревнование с собой.
Двадцать тысяч шагов — это доза. Как таблетка, только без химии. После неё навязчивые мысли отступают, внутренний диалог затихает, остаётся только ритм ног. Проверено сотни раз. Не работает только если не выйти.
Баку
Ночь. Аэропорт. Самолёт улетел без тебя.
Ты один в чужом городе, без багажа, без плана, без объяснений. В три часа ночи Баку — это не восточная сказка, а бетон, жёлтый свет и пустые кресла в терминале. Говорят судьба, нет никакой судьбы. Есть траектория которой управляешь ты.
Себеж
Город, куда отправил человек, которого уже нет.
Маленький, тихий, на озёрах. Соловецкий гид Олег однажды сказал, что делает там проект. А потом его не стало. Я поехал, чтобы понять — что он там нашёл? Нашёл небесное место. Зиновий Гердт, родившийся здесь, сказал точнее всех: «Я из небесного места на земле — я из Себежа».
Теперь я знаю, о чём он.
Шамордино
Скука в Иваново. Командировка, вечер, три часа до поезда.
У лифта в отеле — полка с книгами. Букшеринг. Взял наугад, быстро, не глядя. Прямо как та монахиня потом — свечки. Открыл наугад, а там фраза: «Все едут в Оптину, проскакивают Шамордино — и зря». Закрыл. Посмотрел карту. От дачи — 2,5 часа.
Теперь там мои места: источник в любую погоду, икона Николая с тройным лбом, скамейка в аллее, маленький образ Амвросия и Софии у стены. И монахиня, которая взяла свечи не глядя. Десять. И чувство, что ты в порядке.
Вместо итога
Пять случайных, казалось бы, не связанных историй.
А всё про одно.
Про то, что ведёт, когда не знаешь, куда идти.
Не голос в голове. Не интуиция. Не Бог. Что-то между.
Он молчит. Но когда сворачиваешь не туда — внутри становится неуютно. Когда туда — легче.
Он не говорит: «Делай так». Он просто оставляет ощущение: здесь твоё, а здесь — нет.
По нему сверяешься в дороге, в отношениях, в дурацких решениях, которые никто не понимает.
У каждого он есть. Просто не все к нему прислушиваются.
P.S.
Мне есть, что сказать.
Теперь пауза.