Zhiza | Координаты присутствия

Получилась серия. Несколько историй. Разные. Не связанные, казалось бы. Разные места. Разные встречи. Разное внутри. А проводник — один. Сам. 57 километров пешком. Прошел не потому, что хотел, а потому что деваться было некуда. Сначала считал километры, потом шаги, потом ничего не считал. Только ноги, и синие стрелки на обочинах. Где-то там, за усталостью, приходит понимание: ты справляешься. Не геройски, не красиво — просто идёшь и делаешь. Не фитнес. Не рекорд. Не соревнование с собой. Двадцать тысяч шагов — это доза...

Давно искал такое место. Проезжал Оптину, Сергиев Посад, другие — везде люди, суета, очереди. За свечкой, приложиться, даже за водой. Стоишь и слышишь: «Не более двух в одни руки». Прямо как в советском гастрономе. Только без колбасы. Мне бы без очереди. Чтобы не слишком далеко, но и не у дома. Чтобы можно было побыть там, без усилий. Чтобы ощущение — не банальное: купил свечей, поставил, жду благодати. Кто-то сказал: почувствовать Бога. А потом случилась командировка в Иваново. Вечер, скука, отель...

Есть поездки, которые ты планируешь годами. Соловки — из таких. Любой, кто хоть немного уважает историю, рано или поздно туда собирается. Я собирался лет десять. Но речь не о Соловках. Речь о человеке, которого я встретил там случайно. И о городе, в который он меня отправил, сам того не зная. Туда, где родился Зиновий Гердт. Долетел до Архангельска. Переночевал, утром пересадка на маленький Л-410, и через час я на острове. Всё по плану: стандартный тур по монастырю, история, стены, вздохи. Но утром следующего дня мне нужен был кофе...

Остаток визы — три недели. Билеты — Москва — Баку — Барселона, обратно через неделю. Отель в Готическом квартале, потому что я там уже был и знаю, где подают падрончики с крупной солью. В голове уже проложен маршрут: Рамбла, рынок Бокерия, площадь Каталонии, потом спуститься к морю. Всё знакомо. Всё под контролем. Дорога обычно не вмешивается в такие планы. Ну, я так думал. А она просто ждала своего часа. И в три часа ночи я сидел в транзитной зоне аэропорта и пытался понять: в каком пункте идеального плана случился сбой? Всё началось красиво...

Каждое утро — вход в метро, синие стрелки по полу, пересадки, поток. Выходя из дома, уже знал, по какой траектории обойду толпу у эскалатора, где встать, чтобы выйти точно к нужному вагону. Телу комфортно, привычно, удобно. Но офис закончился. Удаленка, фриланс, назовите как хотите. Исчезла необходимость куда-то идти. Утром - некуда ехать. Вечером — некуда уезжать. Вот она - свобода. Но очень скоро ловишь себя на мысли, что голова гудит сильнее, чем в час пик на «Пушкинской». Только гудит она не от информации, а от пустоты...

Третье Камино должно было быть самым простым. Я уже «бывалый», у меня был план: попутчик, билеты, бронь. Камино - «ты серьёзно?» - меня снова кинули за день до вылета. И тогда, аэропорту Порто я вспомнил про «синие стрелки». Они вели не туда, куда все… Это история о правиле, которое дорога преподаёт самым «упёртым планировщикам». Это было моё третье Камино. Я опять поддался на «пламенные» уговоры — составить компанию, как человек, знающий Путь. И опять меня кинули. Удивительно, но я не расстроился...