Генсеки сменяли друг друга, а лимузин оставался прежним. ЗИЛ-4104 – автомобиль, ставший свидетелем заката огромной страны. Он возил Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачёва. До него каждый новый лидер СССР получал «свою» модель: Сталин ассоциировался с бронированным ЗИС-115, Хрущёв – с ЗИЛ-111, ранний Брежнев – с ЗИЛ-114. А потом четыре руководителя государства сели в одну машину. Страна менялась быстрее, чем её главный лимузин.
Рождение: британский след в советском лимузине
Преемника ЗИЛ-114 начали проектировать в 1975-м. В заводских бумагах машина проходила как ЗИЛ-115, но в серию вышла уже под индексом 4104 – по новому ГОСТу.
Облик сложился к 1977 году. Капот чуть удлинили, багажник укоротили – силуэт стал собраннее. Главный акцент – массивная хромированная решётка радиатора, выступающая вперёд. Она задавала тон: перед вами не просто большой автомобиль, а государственный. Круглые фары вписали в квадратные хромированные оклады, бамперы стали тоньше и легче.
Удивительный факт: в создании облика машины для первых лиц СССР участвовали британцы. Дизайнерская фирма «Капко» работала над внешностью и частично над интерьером. В прессе об этом не писали – холодная война располагала к секретности, но не мешала сотрудничеству.
Приёмочные испытания прошли в январе 1978-го. К ноябрю, к 61-й годовщине Октябрьской революции, собрали первую партию. За все годы выпустили 133 машины семейства. Каждая – ручная сборка.
7,7 литра из алюминия
Под капотом – полностью алюминиевый V8 объёмом 7695 см³. Конструктор Владимир Кошкин взял за основу мотор ЗИЛ-114, нарастил рабочий объём с 6959 «кубиков» и полностью перекроил газораспределение. Вместо одного нижнего распредвала – два верхних, по одному в каждой головке блока. Итог: 315 л.с. и 608 Н·м тяги уже с 2500 оборотов.
С гидрокомпенсаторами вышла отдельная история. На первых прототипах от них отказались – не удавалось добиться стабильной работы с новым ГРМ. Инженеры довели конструкцию, и в серийном моторе гидрокомпенсаторы вернулись. Для водителей ГОНа – никаких регулировок клапанов, мотор обслуживает себя сам.
Питался V8 бензином АИ-95 «Экстра» через четырёхкамерный карбюратор К-259. Расход – 22 литра на сотню при спокойных 80 км/ч. В городе, да с бронёй или спецоборудованием – цифры совсем другие. Но кто считал литры для генсека?
Коробка – трёхступенчатый «автомат» планетарного типа с гидротрансформатором. До 1975-го лимузины обходились двумя ступенями, но эксплуатация вскрыла нехватку – коробку переделали. Результат: 3335 кг снаряжённой массы разгонялись до сотни за 13 секунд. Максималка – 190 км/ч. Быстрейший серийный советский автомобиль. Серийный, правда, условно – при тираже 133 штуки.
Четыре генсека – один ЗИЛ
Брежнев был страстным автомобилистом и любил сесть за руль сам – к ужасу охраны. Когда ехал пассажиром, садился не на задний диван за перегородкой, а рядом с водителем. ЗИЛ-4104 стал его последним служебным автомобилем.
Осенью 1982-го Брежнев скончался. Кресло генсека занял Андропов – и пересел в модернизированный ЗИЛ-41045. Отличия от 4104 косметические: другая светотехника, иной хром на решётке, обновлённые бамперы. Но Андропов нечасто появлялся на людях. Последние месяцы провёл в больнице.
С весны 1984-го главным пассажиром стал Черненко. Чуть больше года – и снова смена власти. В марте 1985-го за руль сел водитель уже Горбачёва. Последнего генсека. Первого и единственного президента СССР.
Горбачёв много путешествовал. ЗИЛ видели в разных странах и порой в неловких ситуациях. Во время визита во Францию карбюратор К-259 сдох прямо во дворе Елисейского дворца: французский бензин растворил прокладку. Сотрудники ГОНа за минуты заменили карбюратор целиком – под живым прикрытием охранников, вставших стеной вокруг капота.
Семейство и вердикт
На платформе 4104 вырос целый выводок спецмашин. ЗИЛ-41043 – автомобиль спецсвязи, утыканный антеннами. Водители прозвали его «ёжиком». ЗИЛ-41042 – санитарный универсал, «Чёрный доктор», с носилками и реанимационным оборудованием внутри. Он неизменно шёл в кортеже немолодых генсеков.
В 1981-м собрали три парадных кабриолета ЗИЛ-41044 на укороченной базе – минус 580 мм. Серые, двухдверные, с поручнем и микрофонами. С них маршалы принимали парады на Красной площади.
Отслужившие лимузины не уходили в утиль. Из них делали операторские платформы с открытой грузовой площадкой. Плавный ход трёхтонного шасси идеально подходил для киносъёмок в движении – самый роскошный операторский кран в советском кино.
Салон базового лимузина – пространство ритуала. Стеклянная перегородка между водителем и VIP-отсеком поднималась электроприводом. На центральном тоннеле – бокс со сдвижной крышкой из деревянных планок: место для аппарата спецсвязи. Два кондиционера, два отопителя, задний диван с электрорегулировками. Огромный багажник пустовал – возить нечего. Запаска пряталась за фальшпанелью.
ЗИЛ-4104 засветился и в кино. В «Ширли-мырли» мафиози Козюльский угоняет правительственный лимузин с лётного поля Внуково-2. Сцена, которая в реальности стоила бы угонщику знакомства с несколькими спецслужбами разом.
133 машины. Четыре генсека. Закат застоя, перестройка и распад Союза. Ни один советский автомобиль не прошёл через столько исторических разломов в роли главного действующего лица. ЗИЛ-4104 – не транспорт. Движущийся символ власти, которая менялась быстрее, чем её автомобиль.