Скандинавский дизайн середины XX века – это не скучный минимализм, а захватывающая история о том, как благородный тик и демократичная фанера совершили мировую революцию в наших домах.
Добро пожаловать обратно в середину XX века. Вторая мировая закончилась, Европа отстраивается, и мир жаждет света, воздуха и чего-то, что не давило бы на психику. Скандинавы совершили революцию, заставив мир поверить, что счастье – это кусок гнутой фанеры и отсутствие штор. Но давайте будем честны: пока богатые эстеты покупали штучные шедевры Финна Юля, обычный бухгалтер из Орхуса или учитель из Хельсинки покупали совсем другую мебель.
Я расскажу вам полную историю. И про «иконы» для избранных, и про стулья, на которых выросли поколения скандинавских детей.
Святая Троица: Тик, Палисандр... и Добротный Бук
Если вы думаете, что скандинавский дизайн – это только белая IKEA, вы ошибаетесь. В 50-х и 60-х балом правил тик. Он теплый, маслянистый и потрясающе прочный. Но настоящим фетишем элиты был бразильский палисандр (Rio Rosewood). Древесина с рисунком, похожим на паутину. Сегодня торговля им запрещена, если нет документов, что дерево срубили до 1992 года.
А на чем сидел народ? На буке, дубе и сосне. И, конечно, на березе (спасибо финнам). Для массового потребителя использовали не массив, а шпон (тонкий срез дорогого дерева, наклеенный на дерево попроще). И это не считалось зазорным – это была честная инженерия.
Дания: Короли и «Народные Мстители»
Датчане захватили рынок, разделив его на два лагеря: люксовые столяры и гении масс-маркета.
Элита (для тех, у кого есть деньги):
• Ганс Вегнер (Hans J. Wegner). «Король стульев». Его стул The Chair прославился тем, что в нем сидел Кеннеди на дебатах с Никсоном в 1960-м. Кеннеди выглядел круто, Никсон потел. Вегнер помог Кеннеди стать президентом.
• Финн Юль (Finn Juhl). Сноб и эстет. Его кресло Chieftain (1949) выглядит как трон вождя племени. Он отделил сиденье от рамы, заставив их визуально «парить».
• Арне Якобсен (Arne Jacobsen). Создатель знаменитых «Яйца» (Egg) и «Лебедя» (Swan). Он использовал пену и пластик, создавая безумные формы.
Народный фронт (FDB Møbler):Вот тут начинается самое интересное. В 1940-х годах Датское общество потребителей (FDB) решило, что хороший дизайн – это право, а не привилегия. Они наняли Бёрге Могенсена (Børge Mogensen), чтобы тот «воспитал» народ. Могенсен был фанатиком функционализма. Он создавал мебель для маленьких квартир простых рабочих. Его стул J39, известный как «Народный стул» (The People's Chair), был сделан из простого бука с сиденьем из бумажного шнура. Он был дешевым, неубиваемым и стоял на каждой второй датской кухне. FDB продавала эту мебель буквально в продуктовых магазинах кооператива. Ты шел за молоком и попутно покупал стул. Это был IKEA до появления IKEA, только с более высоким качеством столярки.
Швеция: Инженеры Уюта и Рождение IKEA
Шведы подошли к вопросу с научной дотошностью.
Для эстетов: Бруно Матссон (Bruno Mathsson). Человек, который садился в сугробы, чтобы изучить отпечаток тела и создать идеальное сиденье. Его кресла из гнутой березы и плетеных ремней – это эргономический экстаз.
Керстин Хёрлин-Хольмквист (Kerstin Hörlin-Holmquist) создавала изящную, женственную мебель для универмага Nordiska Kompaniet (NK), которая сейчас стоит бешеных денег (серия «Парадиз»).
Для народа (IKEA и стандарты):В 1950-х и 60-х IKEA была не местом, где вы покупаете картонные столики, а серьезным игроком с качественной мебелью. Ранние предметы от дизайнеров вроде Гиллиса Лундгрена или Бенгта Руды (например, кресло Cavelli) сегодня продаются на аукционах за тысячи евро. Шведы были помешаны на честности. Они придумали систему Möbelfakta и VDN – маркировку, которая рассказывала покупателю всё: из чего сделано, насколько прочно, выдержит ли стул пьяного дядюшку Ларса. Это была защита прав потребителей 80-го уровня.
Финляндия: Лесные Шаманы и Анонимный Дизайн
Финны всегда были немного дикими.
Элита: Алвар Аалто (Alvar Aalto) и его компания Artek. Он придумал гнуть березу в L-образную ножку. Его трехногий табурет Stool 60 — это икона. Но в 50-е это было дороговато для простого финна. Тапио Вирккала — человек-легенда, который вырезал прототипы финским ножом (пуукко) и выглядел как лесоруб, создавая при этом тончайшее стекло.
Народный фронт (Кай Франк и Asko): Героем простых людей был Кай Франк (Kaj Franck). Он ненавидел звездную болезнь дизайнеров и считал, что вещи должны быть анонимными и практичными. Для завода Arabia он создал посуду Kilta (позже Teema). Ее фишка была в том, что вы могли покупать предметы по отдельности, а не огромным сервизом на 12 персон, который некуда ставить. «Разбей тарелку – купи новую, а не меняй весь сервиз» – это была революция. Мебельные гиганты Asko и Sotka штамповали миллионы простых, крепких стульев и диванов для растущего среднего класса. Илмари Тапиоваара создал стул Domus, который изначально предназначался для студенческих общежитий (Domus Academica). Он был штабелируемым, удобным и дешевым. В итоге он стал мировым хитом, и его копировали все кому не лень.
Норвегия: Тихие Гении
Норвежцев вечно забывают, а зря. Ингмар Реллинг создал кресло Siesta (1965) – легкое, из гнутой фанеры и натянутой кожи. Оно было относительно доступным, но настолько удобным, что Джимми Картер купил 16 штук для Белого дома. Фирма Rastad & Relling была кузницей кадров. Они делали и эксклюзив для парламента, и более доступные линейки, например, стулья серии Bambi (которые, правда, сейчас стоят дорого, но тогда были средним классом).
Быт и Странные Привычки: Как Они Жили?
Мебель – это слепок жизни того времени. Вот несколько зарисовок:
1. Курили все. Везде. На многих винтажных столиках вы найдете следы ожогов. Медь и латунь в декоре использовались не только для красоты, но и потому что их легко отмыть от пепла.
2. Алкоголь – норма жизни. В каждом приличном доме был барный шкаф или тележка для напитков (bar cart). У Петера Хвидта (Peter Hvidt) были столики из тика с поверхностью, которая не боялась пролитого джина и мокрых стаканов.
3. Женщина-домохозяйка. Реклама FDB и IKEA целилась в «современную маму». Легкая мебель на высоких ножках продавалась под лозунгом «удобно пылесосить». Освобождение женщины понималось как оптимизация уборки, чтобы быстрее подать ужин мужу.
4. Компактность. Квартиры в послевоенной Европе были маленькими. Поэтому скандинавы стали мастерами «трансформеров»: раздвижные обеденные столы (Hollandse type), вкладывающиеся друг в друга столики (nesting tables) и штабелируемые стулья Тапиоваары и Якобсена.
5. Никаких телевизоров (сначала). В 50-е мебель ставили для общения – кресла лицом друг к другу. Телевизор еще не стал алтарем гостиной.
Профессиональные Секреты: Оригинал или «Дрова»?
1. Клеймо. Ищите "Danish Furnituremakers' Quality Control" (круглый значок с буквой D) на датской мебели после 1959 года. Это знак высшего качества. На шведской ищите наклейки Möbelfakta.
2. Загадочные буквы. Видите штамп FD? Это France & Daverkosen (позже France & Søn). Они первыми начали делать мебель в плоских коробках для экспорта, но качество было на уровне ручной работы. Видите FM? Это Feldballes Møbelfabrik, часто ассоциируется с дизайнером Каем Кристиансеном (Kai Kristiansen).
3. Винты. Если видите крестовую отвертку (Phillips) на мебели якобы 50-х годов – напрягитесь. Тогда чаще использовали плоский шлиц. Шестигранники появились позже (привет, поздняя IKEA).
4. Шпон против Массива. Если рисунок дерева на столешнице повторяется зеркально (как раскрытая книга) – это шпон. Это не значит, что вещь плохая! Датчане делали гениальный шпон. Но если продавец клянется, что это массив, а вы видите повторяющийся узор – он врет.
Эпилог: Конец Эпохи
К концу 60-х золотой век начал тускнеть. Американцы и британцы (например, G-Plan, который нанял датчанина Иба Кофод-Ларсена, чтобы копировать датский стиль для масс) научились делать дешевле. В моду вошел пластик, поп-арт и одноразовость. Качество IKEA стало падать в угоду цене.
Но те вещи – и «троны» Вегнера, и простые буковые стулья Могенсена – живы до сих пор. Потому что они были сделаны людьми, которые верили: даже если ты простой учитель, твой зад заслуживает сидеть на чем-то красивом и удобном.
**Спасибо, что дочитали до конца – значит, у вас есть то редкое качество, благодаря которому история оживает: интерес к теням прошлого.
И вот пара ССЫЛОК (внизу) на статьи, которые могут вас заинтересовать**