В небольшой комнате при храме Wat Ounalom в Пномпене двое мужчин перебирают стопки желтоватых листьев. Кун Сопхеап, которому за шестьдесят, и Ленг Кок Ан, которому за пятьдесят, делают это уже больше двадцати лет. Листья — пальмовые. На них написаны буддийские сутры, медицинские трактаты, королевские хроники. Большинству текстов несколько столетий. Некоторым — больше не суждено появиться: из каждых пяти камбоджийских монастырей четыре полностью потеряли свои библиотеки.
Пальмира, она же пальмировая пальма (Borassus flabellifer), — тридцатиметровое дерево с веерными листьями, каждый до трёх метров в размахе. От Шри-Ланки до Камбоджи пальмира — часть пейзажа, символ на гербах, источник сахара, вина и строительного материала. Но главное, что она дала человечеству, — не сахар и не древесину. Она дала форму мысли.
Почему буквы круглые
Откройте любой текст на тамильском, малаяламском, бирманском, кхмерском, яванском или балийском языке. Буквы округлые, почти без прямых углов. Это не эстетический выбор и не случайность. Это физика.
Пальмовый лист имеет продольные волокна. Если провести стилусом горизонтальную линию — лист треснет вдоль волокна. Если провести вертикальную под углом — порвётся. Единственный способ писать, не разрушая материал, — избегать острых углов, вести линию плавно, по дуге. За две тысячи лет письма на пальмовых листьях целые алфавиты эволюционировали, подстраиваясь под хрупкость материала. Брахми, древнейшее индийское письмо, породило десятки потомков — и все они округлились, потому что писались на одном и том же носителе.
Технология проста и почти не менялась веками. Лист срезают в определённом возрасте, вываривают с куркумой, сушат, нарезают на полоски шириной в несколько сантиметров. Текст не пишут, а процарапывают острым стилусом из металла или кости. Затем втирают сажу или растительную краску — она остаётся в бороздках, проявляя буквы. Готовые листы собирают в стопку, продевают шнур через отверстия, зажимают между деревянными крышками. Получается книга, которая при правильном хранении служит несколько столетий.
Память на листьях
Старейшие сохранившиеся пальмовые рукописи датируются V веком до нашей эры. Фрагменты из пещер Кизил в Китае, написанные на гибридном буддийском санскрите, относят ко II веку нашей эры. Самая древняя полная рукопись — шиваитский текст IX века из Непала, ныне хранящийся в Кембридже. Две тысячи лет подряд пальмовые листья были главным носителем информации для половины Азии — от южной Индии до Индонезии, от Шри-Ланки до Камбоджи.
На листьях записывали всё: религиозные гимны и медицинские рецепты, астрономические таблицы и любовную поэзию, королевские указы и гороскопы. Храмы служили библиотеками. Монахи — переписчиками. Поскольку листья со временем ветшали, тексты регулярно копировали, передавая знания из поколения в поколение. Барельеф XII века в Ангкор-Вате изображает апсару с пальмовой книгой в руках — к тому времени традиция насчитывала уже больше тысячи лет.
А потом пришёл 1975 год.
Четыре года, девяносто пять процентов
Красные кхмеры под руководством Пол Пота взяли Пномпень в апреле 1975-го. Их цель была проста: обнулить историю. Создать «нулевой год», общество без прошлого. Религия объявлялась паразитизмом. Образование — буржуазным пережитком. Людей убивали за очки на носу — признак интеллигентности.
Храмы сжигали или превращали в склады. Национальную библиотеку Камбоджи заняли военные. Мебель и книги пошли на растопку. Свиней держали в библиотечном саду. Из сорока трёх сотрудников библиотеки выжили трое. Французский археолог Оливье де Бернон, изучавший камбоджийские рукописи с 1990-х, подсчитал: за четыре года режима и последующее десятилетие хаоса исчезло более девяноста пяти процентов всех пальмовых манускриптов страны. В провинции Такео, где красные кхмеры свирепствовали особенно жестоко, не осталось почти ничего.
После падения режима в 1979 году уцелевшие рукописи продолжали гибнуть. Голодное население разбирало храмовые шкафы на дрова. Влажность и насекомые доедали то, что не сожгли люди. Кун Сопхеап и Ленг Кок Ан, начавшие работу по спасению в 1990 году, обнаружили, что в Пномпене и окрестностях четыре из пяти монастырей полностью потеряли свои коллекции. В тех, где что-то сохранилось, две трети рукописей были неполными.
Но одна библиотека уцелела почти нетронутой.
Фальшивый потолок
Храм Wat Phum Thmei Serey Mongkol стоит в провинции Кампонгтям, недалеко от Меконга. Когда красные кхмеры пришли за книгами, монахи спрятали рукописи на чердаках и за фальшивыми потолками. Это была не единственная такая попытка — но одна из немногих успешных. Сегодня Wat Phum Thmei хранит самую полную коллекцию пальмовых текстов в Камбодже. Учёные называют её чудом — и памятником тем, кто рисковал жизнью ради стопок сухих листьев.
В 2021 году Корнелльский университет при поддержке фонда Генри Люса оцифровал 511 рукописей из Национальной библиотеки Камбоджи — всё, что удалось спасти. Теперь они доступны онлайн. Это крохи от того, что было. Но это больше, чем ничего.
Судьба на листе
В двух тысячах километров к западу, в индийском штате Тамил Наду, пальмовые рукописи не только хранят — их читают. Каждый день в храмовый город Вайтишваранкойл приезжают люди со всего мира. Они ищут свой лист.
Нади-астрология — традиция, согласно которой древние мудрецы-риши записали судьбы миллионов людей на пальмовых листьях тысячи лет назад. Искатель даёт отпечаток большого пальца. Астролог перебирает связки листьев, зачитывает утверждения: ваше имя начинается на такую-то букву, у вас столько-то братьев, ваш отец занимался тем-то. Когда всё совпадает — лист найден. На нём, говорят, записаны прошлое, настоящее и будущее.
Скептики указывают на технику холодного чтения и наводящие вопросы. Верующие говорят о божественном провидении. Но сам факт примечателен: в XXI веке люди летят через океаны, чтобы узнать свою судьбу из текста, нацарапанного на сушёном листе. Пальмира продолжает определять, как люди думают о себе и своём будущем.
Материал и память
Историю пальмиры можно рассказать как историю полезного дерева: сахар, вино, древесина, кровельный материал. Всё это правда. Но главный урок — другой.
Материал определяет форму. Хрупкость листа заставила буквы округлиться. Округлость букв изменила почерк, а с ним — эстетику, каллиграфию, способ видеть письменное слово. Два миллиарда людей пишут так, а не иначе, потому что их предки царапали стилусом по сушёным листьям веерной пальмы.
И тот же материал показывает, как легко стереть память. Тысяча лет копирования, передачи, хранения — и четыре года, чтобы уничтожить почти всё. Кун Сопхеап и Ленг Кок Ан продолжают перебирать листья в своей маленькой комнате при храме. Они не восстанавливают утраченное — это невозможно. Они сохраняют то, что осталось. Лист за листом. Буква за буквой.
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в этом месяце. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных растениях с каждого уголка планеты!