Книга растений

В 1968 году Национальный институт рака США начал клинические испытания вещества под названием лапахол. Его извлекали из коры южноамериканского дерева, которое местные жители веками использовали как лекарство. Результаты на крысах выглядели многообещающе: лапахол уничтожал опухоли с эффективностью выше 90%. Казалось, человечество на пороге прорыва. В 1974 году испытания закрыли. Вещество оказалось слишком токсичным: чтобы достичь терапевтической концентрации в крови, пациенты получали дозу, вызывающую тошноту, рвоту и нарушения свёртываемости...

В 1891 году немецкий химик Эмиль Фишер выделил из берёзовой коры белое кристаллическое вещество со сладким вкусом. Он назвал его ксилитом — от греческого ξύλον, «дерево». Фишер занимался систематизацией сахаров и их производных, за что позже получил Нобелевскую премию. Ксилит был лишь одним из многих соединений в его коллекции. Никто не предполагал, что через восемьдесят лет это вещество изменит стоматологию, станет национальным продуктом целой страны — и в конце концов заставит кардиологов нервничать...

Выйдите во двор и посмотрите под ноги. Зелёный ковёр, по которому вы ходите каждый день, — что это? Большинство скажет: трава. Некоторые добавят: газон. Единицы вспомнят слово «мятлик». Почти никто не назовёт конкретный вид. Между тем под ногами — не просто растение. Это одна из самых успешных форм жизни на планете. Группа организмов, которая пережила падение астероида, уничтожившего динозавров, шестьдесят миллионов лет ждала своего часа, а потом за несколько миллионов лет захватила треть суши. Группа, которая изменила зубы лошадей, ноги антилоп и, возможно, повлияла на эволюцию наших предков...

Спросите любого, как называется болотное растение с коричневой бархатной «колбаской» на стебле. Девять из десяти ответят: камыш. Они ошибутся. Это рогоз — совершенно другое растение из другого семейства. Камыш относится к осоковым, рогоз — к рогозовым. У камыша нет ни початков, ни широких листьев, только голые стебли с невзрачными метёлками на верхушке. Знаменитая песня «Шумел камыш, деревья гнулись» — о рогозе. Камышу шуметь нечем. Путаница возникла давно. Слово «камыш» пришло из тюркских языков, где означало тростник...

Легенда известна всем, кто читал «Гарри Поттера» или средневековые бестиарии: мандрагора издаёт смертельный крик, когда её вырывают из земли. Чтобы выжить, нужно привязать к корню голодную собаку и бросить ей мясо — пёс дёрнется за едой, выдернет растение и погибнет вместо хозяина. Красивая история. Проблема в том, что она появилась только в XII веке — через тысячу лет после того, как врачи начали использовать мандрагору. Ни Теофраст в III веке до н.э., ни Плиний Старший в I веке н.э., ни даже Иосиф Флавий не упоминают никакого крика...

Латинское название пижмы — Tanacetum — происходит от греческого ἀθανασία, «бессмертие». Слово распадается на части: ἀ- (отрицание) и θάνατος (смерть). Растение буквально названо «не-смертью» — и при этом прошло путь от божественного напитка до похоронного атрибута. Парадокс заложен в самом имени. Почему греки связали эту траву с вечной жизнью? Цветы пижмы не вянут при высыхании — жёлтые пуговки остаются яркими месяцами. Листья отпугивают насекомых, защищая от разложения то, что рядом. Но есть и третья версия: миф о Ганимеде...

В списках МСОП есть особая категория — "вымершие в дикой природе". Звучит как оксюморон: если вид вымер, как он может существовать? Но именно в этом статусе находятся десятки растений. Они живы — в ботанических садах, в частных коллекциях, в оранжереях университетов...

В 1882 году французский парфюмер Поль Парке выпустил аромат, изменивший индустрию навсегда. В 1954 году американское правительство запретило ключевой ингредиент этого аромата как опасный для здоровья. Оба события связаны с одним и тем же растением — диптериксом душистым из семейства Бобовые, чьи семена известны как бобы тонка. Название происходит из языка гали́би, на котором говорили коренные жители Французской Гвианы. Старое латинское имя рода — Coumarouna — образовано от слова «кумару́» из языка тупи́, ещё одного языка региона...

В январе 1800 года немецкий натуралист Александр фон Гумбольдт добрался до озера Валенсия в Венесуэле. К тому моменту он уже несколько недель слышал от местных жителей рассказы о странном дереве, дающем питьевой сок, похожий на молоко...

Около трети всех орхидей — мошенники. Они не платят опылителям ни нектаром, ни пыльцой. Вместо этого — обещания, которые никогда не выполняются: ложные сигналы о еде, поддельные феромоны, имитация чужих цветков. По всем законам эволюции такая стратегия должна была исчезнуть миллионы лет назад. Но она процветает. Семейство Орхидные — крупнейшее среди однодольных, около 28 000 видов. И от четверти до почти половины из них, по разным оценкам, практикуют какую-либо форму обмана. Это не случайность и не эволюционный тупик...

Одно растение — три континента, три судьбы. В Японии его семена называют «тонбури» — полевой икрой и подают в ресторанах буддийской кухни. В Австралии за него штрафуют по закону о биобезопасности. В Северной Америке оно входит в десятку самых проблемных сорняков, уничтожающих урожаи и эволюционирующих быстрее, чем химики создают гербициды. Бассия веничная, она же кохия, она же летний кипарис — однолетник из семейства Амарантовые, родом из Евразии. Идеальная округлая форма, осенняя краснота листьев, неприхотливость...

В 2019 году в севастопольской бухте Круглая застройщик вырубил 110 фисташек туполистных. Природоохранная прокуратура рассчитала ущерб по действующей методике: 860 рублей. Меньше восьми рублей за дерево. Экологи боролись за этот участок три года — и проиграли. Фисташка туполистная растёт медленно: метр высоты за двадцать лет. Дерево с диаметром ствола в полметра прожило несколько столетий. В Крыму у руин средневековых поселений стоят фисташки возрастом 900 лет — они помнят генуэзских купцов. Но по документам каждая из них стоит дешевле чашки кофе в севастопольском кафе...