Нам говорили, что нам повезло жить в эпоху бесконечных возможностей, в эпоху бесчисленных я, ожидающих своего вызова одним прокручиванием ленты, одним постом или пошаговой трансформацией.
Но никто не предупредил нас о сопутствующей болезни. О том, как избыток возможностей может измотать и истрепать человека.
Наша кожа тоскует по утрам, которые начинаются со света зари, а не со света экрана. Прежде чем наши стопы коснутся земли, наши глаза уже забрели в чужой мир. Мы не заметили, когда перестали жить и начали наблюдать за другими. Мы стали зрителями для всех и участниками ничего в собственной жизни.
Мы сравниваем сырое, незащищенное нутро собственного существования с чьей-то лучшей подборкой. Наши надежды теперь произрастают из зависти. Наши тела становятся чужими.
И я превратилась в кладбище возможностей. Не находящая покоя в присутствии простых радостей. Вечно ужасающаяся мысли об устоявшейся жизни. Раньше я думала, что терплю неудачу, потому что никуда не пришла, но я просто была потеряна в противоречии разных карт, блуждая по слишком многим тропам.
Я ношу в себе города, по которым никогда не пройду, и карьеры, умершие раньше, чем попали в резюме. Я оплакиваю незнакомцев, в которых почти влюбилась; оставленных в непрочитанных сообщениях. Ведь что, если есть кто-то другой; добрее, смешнее, проще, более созвучный мне — всего в одном скролле дальше?
Я — тысяча «почти», скрепленных нерешительностью; галерея перекрашенных я.
И я так измотана этим постоянным вращением вокруг возможного. Ежедневный флирт с тем, кем я не являюсь, с тем, чего у меня нет, и с тем, чего я не совершила. Где-то на этом пути я перестала спрашивать, чего хочу, и начала спрашивать, что будет выглядеть впечатляюще. А то, чему поклоняется общество, меняется так быстро, что это мировоззрение становится шатким, когда ценность измеряется трендами.
Говорили, что выбор будет иметь вкус свободы, но не сказали, что это сладость, вызывающая привыкание. Та, что разъедает желудок, пока даже наши внутренние инстинкты не теряют чувство направления. Мы страдаем не просто от избытка выбора, мы страдаем от недостатка преданности.
И мне не нужно больше возможностей — я хочу пройти через одну дверь, не оглядываясь назад. Я хочу любить что-то достаточно долго, чтобы почувствовать, что это любит меня в ответ. Я хочу заложить фундамент на несовершенной почве и всё равно назвать это домом.
Но я потеряла себя в миллионе других людей. Я больше не говорю свободно на собственном языке. Я потребила так много чужих снов, что не узнаю голод собственного стремления.
Это не свобода. Это эрозия. Это медленное разрушение самости под иллюзией того, что мы можем быть кем угодно, всем, сразу.
Мне всего двадцать три, а я уже скорблю о жизни, которой была неверна; слишком занятая прослушиваниями на все те, которые могла бы иметь вместо неё. Меня преследует время, отданное этой бесконечной гонке. Сколько священных мгновений я упустила, заглядывая в чужой сад; только чтобы вырвать собственные ростки и посадить то, что посеяли они?
На каждом дереве, что я вырастила, остались нетронутыми спелые плоды.
Но я не могу потратить ещё один сезон на изучение чужих садов. Я хочу вернуться в свой собственный. Ухаживать за ним, лелеять его, пожинать плоды своих трудов.
Что, если я скажу тебе, что эта жажда испытать всё, это непрерывное стремление, эта потребность чувствовать что-то большее — это не любопытство, а изгнание самого себя? Где-то на пути ты начала верить, что жить — значит становиться исключительной; быть увиденной; быть избранной. Что это значит — поглощать всё, что предлагает мир.
Но ты была предназначена лишь для того, чтобы вернуться домой. К себе самой. К своей собственной пище; к своей собственной постели.
И правда в том, что ничто, за чем ты гонишься, не удержит тебя. Не успех. Не восхищение. Даже не исцеление. Потому что в тот миг, когда ты наконец замрёшь, ты услышишь это — свою собственную драгоценную жизнь, рыдающую в углу, умоляющую:
«Я ждала, когда ты перестанешь пытаться быть необыкновенной, перестанешь пытаться быть «ими», всё для того, чтобы я могла любить тебя такой, какая ты есть».
Отпусти это представление. Великий миф заключался в том, что ты должна была заслужить свою жизнь. Но это не так. Ты никогда не должна была. Ты есть, в этот самый миг.
И этого достаточно, пусть этого будет достаточно.
Дорогая, ты не хочешь быть погребенной под грузом сожалений. Ты заслуживаешь жизнь, от которой не чувствуешь потребности сбежать через экран.
И в своей неподвижности, в нежной обыденности своей неописанной жизни, ты поймешь: уединение — подлинное присутствие — это не смерть смысла. Это его место рождения.
Жажда быть всем всегда была лишь тоской по любви.
Но ты всегда была достойна.
Даже будучи лишь одной истинной, удивительной вещью:
собой.
Это перевод статьи AMBER. Оригинальное название: "the hunger to be everything".