Наблюдение заняло три часа. Я сидел в машине в соседнем дворе, пил холодный кофе и смотрел на подъезд. К шести стемнело. Окна в доме зажигались, люди возвращались. Подъезд хлопал часто. В восемь я заехал в гараж, собрал нужное: фонарик с красным светофильтром, перчатки, тонкую отвёртку, маленькую фомку, пару пластиковых карт. Не арсенал, а набор для старой двери. Профессиональные отмычки я давно сдал. В десять вернулся. Окна в квартире были тёмными. Я припарковался в двух кварталах, накинул тёмную куртку и шапку - смешно, но хоть что-то. Вошёл быстро. Лестничная клетка пахла котом и жареной рыбой. На третьем этаже прислушался. Из-за соседней двери доносился телевизор. Я подошёл к двери с печатью. Бумажная полоска с сургучным оттиском висела криво. Нижний правый угол был отклеен и болтался, прилипнув только к двери. Кто-то уже был здесь. Вскрывал, а потом попытался восстановить видимость, но сделал небрежно. Я поддел край отвёрткой - полоска легко отошла от косяка. Теперь дверь была про