– Они все были сумасшедшие.
Геннадий произнёс это спокойно, как констатацию факта. Как "небо голубое" или "вода мокрая".
– Все? – переспросила я.
– Все пять. Одна другой хуже.
Мы сидели в ресторане. Третье свидание. Он заказал стейк, я — салат. За окном темнело.
Пять бывших. Все сумасшедшие.
Я отпила вино и подумала — совпадение?
***
Познакомились мы на сайте знакомств.
Три года после развода я не решалась туда заходить. Казалось — стыдно. Казалось — там только отчаявшиеся. Казалось — в сорок шесть лет это уже не нужно.
Но Оксана уговорила.
– Рита, хватит дома сидеть. Три года прошло. Пора жить.
– Я живу.
– Ты существуешь. Работа-дом-сериалы. Это не жизнь.
Она была права. Развод с Игорем выбил меня из колеи. Двадцать лет брака — и вдруг пустота. Дочь выросла, живёт отдельно. Квартира большая и тихая.
Слишком тихая.
В октябре я зарегистрировалась на сайте. Заполнила анкету, загрузила фотографию.
И стала ждать.
Первые месяцы были странными. Мужчины писали — но какие-то не те. Один сразу просил интимные фото. Другой жаловался на жизнь пятнадцать сообщений подряд. Третий оказался женат — "но жена не понимает".
Я уже думала удалить аккаунт.
И тут появился Геннадий.
Его профиль выглядел прилично. Пятьдесят один год, разведён, работает в IT-компании. На фотографиях — приятное лицо, седина на висках, добрые глаза.
Он написал первым.
"Добрый вечер! Увидел вашу анкету и не смог пройти мимо. Вы любите театр — я тоже. Может, сходим вместе?"
Просто. Вежливо. Без пошлостей.
Мы начали переписываться.
Он оказался интересным собеседником. Много читал, путешествовал, разбирался в искусстве. Шутил тонко, слушал внимательно.
Через неделю — первое свидание.
Кафе в центре. Он пришёл с цветами. Розы, пять штук.
– Для прекрасной дамы, – улыбнулся он.
Старомодно, но мило. Мне понравилось.
Мы проговорили три часа. О работе, о жизни, о мечтах. Он рассказывал про свои поездки — Италия, Испания, Греция. Я слушала и думала — наконец-то нормальный мужчина.
Под конец вечера он сказал:
– Рита, я должен сразу предупредить — у меня было сложное прошлое. В отношениях. Но я работаю над собой.
А вот как такие мужчины описывают себя в анкетах: «Я ищу женщину без багажа — детей, долгов, бывших»: написал мужчина в анкете.
– В смысле — сложное?
– Два брака, несколько попыток. Не везло с женщинами.
Я кивнула. Ничего страшного. У всех есть прошлое. Мне сорок шесть, ему пятьдесят один — было бы странно, если бы мы были первыми друг для друга.
– Понимаю, – сказала я. – У меня тоже за плечами двадцать лет брака. Бывает.
Он улыбнулся.
– Ты понимающая. Это редкость.
Мы договорились о втором свидании.
***
Второе свидание — прогулка по набережной.
Март, ещё холодно, но солнце уже тёплое. Мы шли вдоль реки, пили кофе из бумажных стаканчиков.
И он начал рассказывать.
– Первый брак — катастрофа. Марина. Мы поженились молодыми, думали — любовь на всю жизнь. А она оказалась истеричкой.
– В смысле?
– В прямом. Скандалила из-за каждой мелочи. Я опаздываю с работы на десять минут — крик. Забыл купить молоко — крик. Посмотрел в телефон за ужином — крик.
Я слушала. Неприятная история, конечно. Но бывает. Люди разные.
– Развелись через пять лет. Не выдержал.
– Понимаю.
– А потом Ольга. Думал — нашёл идеал. Красивая, умная, спокойная. Два года — и оказалось, что она помешана на контроле.
– Как это?
– Проверяла мой телефон. Читала переписки. Требовала отчёт — где был, с кем встречался, почему задержался.
– Ревновала?
– Не просто ревновала. Болезненно. Я не мог с друзьями встретиться — она звонила каждые полчаса. Не мог на корпоратив пойти — она приезжала проверять.
Он покачал головой.
– Два года — и развод. Не выдержал.
Два брака. Оба неудачные. Оба — "она виновата".
Я отметила это мысленно. Но промолчала. Мало ли. Бывают такие женщины. Бывает, человеку не везёт.
– А ты? – спросил он. – Почему развелась?
– Разные стали. Игорь изменился, я изменилась. В какой-то момент поняли — чужие люди.
– Он изменял?
– Нет. Просто... отдалились.
Геннадий кивнул.
– Понимаю. Это грустно, но честно.
Мы погуляли ещё час. Потом он проводил меня до дома. Поцеловал в щёку.
– Увидимся?
– Увидимся.
Вечером я рассказала Оксане.
– Два брака, оба неудачные. Обе жены — "проблемные".
Но первое впечатление часто бывает обманчиво: «У меня принцип - женщина платит за первое свидание»: заявил мужчина после ужина на 7 тыся
Оксана нахмурилась.
– А он сам — без проблем?
– Вроде нормальный. Вежливый, внимательный.
– Рит, это пока рано. На первых свиданиях все вежливые. Потом начинается правда.
– Ты слишком подозрительная.
– Я опытная. Когда мужик жалуется на бывших — красный флаг.
– Почему?
– Потому что или он выбирает таких, или сам их такими делает. В любом случае — проблема в нём.
Я отмахнулась.
– Ты накручиваешь. Может, ему правда не везло.
– Может. А может — нет. Посмотрим.
Мы попрощались. Я легла спать.
Но слова Оксаны крутились в голове. Красный флаг. Проблема в нём.
Ерунда, подумала я. Он нормальный. Просто невезучий.
***
Третье свидание — ресторан.
Он заказал столик заранее. Свечи, музыка, белые скатерти.
– Хотел сделать красиво, – улыбнулся он.
– Красиво.
Мы заказали еду. Он — стейк, я — салат. Вино — одно на двоих.
И разговор зашёл туда, куда я не ожидала.
– После Ольги была Татьяна, – сказал он. – Четыре года. Думал — вот оно, наконец-то.
– Что случилось?
– Ревность. Опять. Но хуже, чем у Ольги.
Я насторожилась.
– Хуже?
– Она следила за мной. Буквально. Однажды я поехал к маме — она ехала следом на машине. Проверяла, правда ли я к маме.
– Это серьёзно.
– Не то слово. Четыре года — и я сбежал. Не выдержал.
Три женщины. Три "сумасшедших". Истеричка, контролёрша, ревнивица.
И он — жертва.
– А потом?
Он вздохнул.
– Потом Светлана. Думал — наконец-то спокойная. Без ревности, без истерик.
– И?
– Оказалась транжирой. Три года выкачивала из меня деньги. Кредиты брала на моё имя. Когда узнал — чуть инфаркт не случился.
– Кредиты на твоё имя?!
– Да. Без моего ведома. Я потом год долги закрывал.
Четыре женщины. Четыре катастрофы.
– А последняя?
Он помрачнел.
– Наталья. Полтора года назад расстались.
– Что с ней было не так?
– Холодная. Как рыба. Никаких эмоций, никакой любви. Я старался, романтику устраивал — ей всё равно. Будто с манекеном жил.
Пять женщин. Все — "сумасшедшие".
Истеричка. Контролёрша. Ревнивица. Транжира. Холодная.
Я смотрела на него. На его грустные глаза, на печально сложенные губы.
И вдруг услышала голос Оксаны в голове: "Когда мужик жалуется на бывших — красный флаг".
Пять бывших. Все виноваты. Он — ни в чём.
Совпадение?
– Гена, – сказала я осторожно. – А ты сам... ну, анализировал? Почему так получается?
Он удивлённо посмотрел на меня.
– В смысле?
– Ну, пять отношений — и все неудачные. Может, есть какой-то паттерн? Что-то, что ты делаешь не так?
Его лицо изменилось. На секунду — только на секунду — я увидела что-то холодное в его глазах.
– Рита, я делаю всё правильно. Проблема — в них. Мне просто не везёт с женщинами.
– Пять раз не везёт?
– Да. Пять раз. Что тут непонятного?
Голос стал жёстче. Улыбка исчезла.
– Я просто спрашиваю...
– А не надо спрашивать. Я рассказал тебе свою историю. Честно. Открыто. А ты начинаешь обвинять.
– Я не обвиняю!
– Обвиняешь. "Может, ты что-то делаешь не так". Это обвинение.
Я замолчала.
Он тоже.
Мы сидели в тишине. Свечи горели. Музыка играла.
А я думала — вот оно. Вот он — настоящий.
Стоило один раз усомниться — и добрые глаза исчезли. Появилось что-то другое.
– Извини, – сказал он через минуту. Голос снова мягкий. – Я погорячился. Это больная тема.
– Понимаю.
– Ты первая, кому я так открылся. И когда ты начала сомневаться — стало обидно.
– Я не сомневаюсь. Просто пытаюсь понять.
Он взял мою руку.
– Понимать нечего. Мне не везло. Теперь — повезло. Ты другая.
Я улыбнулась. Но внутри что-то ёкнуло.
Ты другая. Пока.
А потом — стану "сумасшедшей"? Как все остальные?
***
После ресторана он проводил меня домой.
У подъезда поцеловал. Нежно, аккуратно.
– Увидимся в субботу?
– Увидимся.
Он уехал. Я поднялась домой.
Позвонила Оксане.
– Ну как?
– Странно, – сказала я. – Очень странно.
Рассказала ей про пять бывших. Про "всех сумасшедших". Про его реакцию на мой вопрос.
Оксана молчала долго.
– Рита, это классика.
– Что — классика?
– Нарцисс. Или абьюзер. Или и то, и другое.
– Да ладно тебе. Он нормальный.
– Он рассказал тебе про пять женщин, и все — плохие. Он — хороший. Они — проблема. Это не бывает так, Рита.
– Почему?
– Потому что в отношениях всегда двое. Если пять раз не получилось — значит, и он что-то делал не так. Но он этого не признаёт. Виноваты все, кроме него.
– Может, ему правда не везло?
– Пять раз? За тридцать лет? Нет, Рит. Это паттерн. И знаешь, что самое страшное?
– Что?
– Ты станешь шестой. Через полгода-год он будет рассказывать кому-то: "А Рита была такая-то. Тоже сумасшедшая".
Я молчала.
– Беги, – сказала Оксана. – Пока не поздно.
– Это всего три свидания. Может, я преувеличиваю.
– Или недооцениваешь. Рита, красные флаги — это не шутка. Если человек за три свидания успел рассказать про пять бывших и обо всех плохо — это диагноз.
– Какой диагноз?
– Неспособность брать ответственность. Это не лечится. Только ухудшается.
Мы попрощались. Я легла, но не спала.
Думала.
Пять женщин. Все — виноваты. Он — жертва.
Может, Оксана права? Может, это паттерн?
Или может — я накручиваю? Три свидания — слишком мало, чтобы судить.
Решила — дам ещё один шанс. Посмотрю, как он себя поведёт.
***
Четвёртое свидание.
Суббота. Он предложил ужин у него дома.
– Приготовлю что-нибудь вкусное. Покажу квартиру.
Я согласилась. Адрес прислал заранее.
Квартира оказалась большой. Трёхкомнатная, в хорошем районе. Чисто, аккуратно. На стенах — картины. На полках — книги.
– Красиво, – сказала я.
– Стараюсь. После Светланы пришлось всё заново обставлять. Она половину вещей вывезла.
Опять бывшая. Опять виновата она.
Он приготовил ужин. Паста с морепродуктами. Вино — дорогое, итальянское.
Мы сели за стол. Поговорили о работе, о планах на лето.
И тут он спросил:
– А ты где была вчера вечером?
– Дома. А что?
– Звонил тебе в девять — не брала.
– Телефон в другой комнате был. Не слышала.
Он кивнул. Но что-то в его взгляде изменилось.
– А днём? Виделась с кем-нибудь?
– С Оксаной обедала. Подруга.
– Часто с ней видишься?
– Раз-два в неделю. А почему спрашиваешь?
Он пожал плечами.
– Просто интересно. Хочу знать о тебе больше.
Звучало нормально. Но ощущалось — иначе.
Мы доели ужин. Он предложил кофе.
Пока он возился на кухне, я взяла телефон — проверить сообщения.
И тут он вернулся.
– Кому пишешь?
Я подняла голову.
– Дочери. Спрашивает, как дела.
– Покажи.
– Что?
– Покажи сообщение. Хочу посмотреть.
Я замерла.
– Зачем?
– Просто. Хочу видеть, что ты честна со мной.
Он говорил это спокойно. Как само собой разумеющееся.
Я смотрела на него и вспоминала его рассказ. Про Ольгу, которая "помешалась на контроле". Про Татьяну, которая "следила за ним".
А сейчас он требовал показать мой телефон. На четвёртом свидании.
– Гена, это личное.
– У нас не должно быть секретов.
– У нас пока ничего нет. Три недели знакомства.
Его лицо потемнело.
– Вот как? А я думал — мы близки.
– Мы узнаём друг друга. Это процесс.
– И в этом процессе ты скрываешь от меня переписку?
– Я не скрываю! Это просто... моё.
Он встал. Прошёлся по комнате.
– Знаешь, Ольга тоже так говорила. "Это личное". А потом оказалось — она с бывшим переписывалась.
– Я не Ольга.
– Все женщины так говорят. "Я другая". А потом — то же самое.
Я встала.
– Гена, ты сейчас сравниваешь меня с бывшими. На четвёртом свидании. Это ненормально.
– Ненормально — это скрывать вещи от человека, с которым строишь отношения!
– Мы не строим отношения! Мы только познакомились!
Он замолчал. Смотрел на меня.
И в этот момент я увидела.
Добрые глаза — исчезли. Передо мной стоял другой человек. Холодный, контролирующий.
Тот, от которого сбегали пять женщин.
– Дай телефон, – сказал он тихо. – Пожалуйста.
– Нет.
– Рита.
– Нет.
Мы стояли друг напротив друга. Он — напряжённый, сжатый. Я — с телефоном в руке.
– Ты такая же, – сказал он. – Как все остальные. Я думал — ты другая. А ты — такая же.
Вот оно. Вот что ждало меня впереди.
Шестая "сумасшедшая" в его коллекции.
– Я ухожу, – сказала я.
– Что?!
– Ухожу. Спасибо за ужин.
Я взяла сумку. Пошла к двери.
– Рита, подожди! Я погорячился! Давай поговорим!
– Не о чем говорить.
– Ты преувеличиваешь! Я просто попросил показать телефон!
– Ты потребовал. На четвёртом свидании. Это красный флаг, Гена.
– Какой флаг?! О чём ты?!
Я открыла дверь.
– О том, что пять женщин не могут быть "сумасшедшими". Если все вокруг — проблема, значит, проблема — в тебе.
Он замер.
– Что ты сказала?
– Правду. Извини.
Я вышла и закрыла за собой дверь.
Услышала, как он кричит что-то вслед. Не разобрала слов. Не хотела разбирать.
Спустилась по лестнице. Вызвала такси. Села на скамейку у подъезда.
Руки дрожали.
Что я только что сделала?
Ушла посреди ужина. От мужчины, который казался нормальным. После четырёх свиданий.
Может, я перегнула? Может, он просто нервничал? Может, надо было поговорить?
Нет. Нет, нет, нет.
Он требовал мой телефон. Сравнивал с бывшими. Обвинял в том, что я "скрываю".
Это не нервозность. Это паттерн. Тот самый, о котором говорила Оксана.
Такси приехало. Я села. Поехала домой.
***
Дома позвонила Оксане.
– Я ушла.
– Слава богу!
Рассказала ей всё. Про телефон. Про обвинения. Про "ты такая же".
Оксана выдохнула.
– Рита, ты молодец. Правда.
– Мне плохо.
– Это нормально. Ты надеялась — а не получилось.
– Три недели. Четыре свидания. И вот так.
– Лучше так, чем через год. Или через пять. Ты же видела — он не изменится.
– Видела.
– Тогда не жалей. Ты сделала правильно.
Мы проговорили час. Оксана успокаивала, поддерживала.
Потом я легла.
Телефон звонил. Геннадий. Раз, два, три.
Я не брала.
Потом — сообщения.
"Рита, давай поговорим."
"Я погорячился. Извини."
"Ты неправильно всё поняла."
"Перезвони, пожалуйста."
Я не отвечала.
Утром — ещё сообщения.
"Ладно, не хочешь — не надо."
"Я думал, ты другая. Ошибся."
"Удачи тебе."
И последнее:
"Жаль. Ты могла бы стать счастливой со мной. Но ты выбрала одиночество."
Я прочитала. Усмехнулась.
Выбрала одиночество. Да. Потому что одиночество лучше, чем контроль. Лучше, чем обвинения. Лучше, чем стать шестой "сумасшедшей" в его списке.
Заблокировала номер.
***
Прошло два месяца.
Геннадий нашёл меня в соцсетях. Написал.
Длинное, злое сообщение.
"Ты такая же, как все остальные. Сбежала, ничего не объяснив. Я открылся тебе, а ты — использовала это против меня. Ты — очередная сумасшедшая. Шестая в моей жизни. Удачи найти кого-то, кто тебя выдержит."
Шестая. Он даже посчитал.
Я не ответила. Заблокировала там тоже.
Оксана потом рассказала — нашла его профиль на сайте знакомств. Новая фотография, обновлённая анкета.
И там уже другая женщина. Писала ему комментарии, ставила сердечки.
Новая жертва.
Я посмотрела её профиль. Сорок три года, разведена, ищет серьёзные отношения.
Хотела написать ей. Предупредить.
Не стала.
Зачем? Она не поверит. Скажет — ревную. Или накручиваю. Или завидую.
Все так говорят. Пока сами не столкнутся.
А потом — станут "сумасшедшими". Как все остальные.
***
Сейчас я снова на сайте знакомств.
Смотрю анкеты. Читаю сообщения.
И обращаю внимание на то, чего раньше не замечала.
Как мужчина говорит о бывших. Что рассказывает о прошлых отношениях. Кого винит.
Если все бывшие — плохие, а он — хороший — красный флаг.
Если не может признать свои ошибки — красный флаг.
Если на третьем свидании уже рассказывает про пять "сумасшедших" — бежать.
Оксана смеётся:
– Ты теперь эксперт по красным флагам.
– Научилась на своих ошибках.
– На своих? Ты же вовремя ушла.
– Да. Но могла бы уйти раньше. После первого рассказа про "истеричку Марину".
– Это задним умом все умные.
Может быть.
Но теперь я знаю — пять бывших "сумасшедших" — это не невезение.
Это диагноз.
Некоторые говорят — я перегнула. Ушла слишком быстро. Не дала шанса.
"Может, он просто неудачно выражался". "Может, нервничал". "Может, надо было поговорить".
Может.
А может — нет.
Он требовал мой телефон на четвёртом свидании. Сравнивал меня с бывшими. Обвинял в том, чего я не делала.
Это не "неудачно выразился". Это — он.
Артём, мой бывший муж, никогда не проверял мой телефон. За двадцать лет — ни разу. Мы развелись по другим причинам. Но уважение — было.
А Геннадий за три недели показал, что уважения не будет. Никогда.
Зачем тратить на это годы?
Дочь спросила:
– Мам, ты нашла кого-нибудь?
– Пока нет.
– А тот мужчина, про которого рассказывала?
– Не сложилось.
– Почему?
– Он оказался не тем, кем казался.
Она кивнула.
– Бывает. Главное — ты вовремя это поняла.
Да. Вовремя.
Три недели — это не много. Четыре свидания — это не отношения.
Но красные флаги — это красные флаги. На любом этапе.
Пять бывших "сумасшедших" — это не совпадение. Это система.
И я не хотела стать частью этой системы.
Прошло два месяца. Геннадий с новой жертвой. Я — снова одна.
Но одна — это лучше, чем шестая "сумасшедшая".
Иногда думаю — а если бы осталась? Если бы дала шанс? Если бы попыталась понять?
Нет. Понимать там нечего.
Человек в пятьдесят один год с пятью "сумасшедшими" бывшими — не изменится.
Человек, который требует телефон на четвёртом свидании — не изменится.
Человек, который винит всех, кроме себя — не изменится.
Это не пессимизм. Это реализм.
Перегнула я, что ушла после четырёх свиданий? Или правильно сделала?
Лучшие рассказы сезона: