Найти в Дзене
ВасиЛинка

— Продадим твою квартиру и 3 года не будем работать, — заявил муж, оформив на меня микрозайм

Пустая чашка и тарелка с крошками на журнальном столике — вот и всё, что изменилось в квартире с утра. Аня скинула туфли в прихожей и прошла мимо дивана, где Виталик полулежал в позе римского патриция, не отрывая глаз от экрана. — Привет, любимая, как день прошёл? — спросил муж, даже не повернув головы. — Нормально. День прошёл как обычно. Восемь часов в офисе, два совещания, один скандал с поставщиком, обед на бегу, потом пробка на МКАДе. А дома её ждал Виталик, который за день успел поесть, поиграть, посмотреть три серии какого-то сериала и написать ей в мессенджер «Купи молоко». Молоко Аня купила. И хлеб. И сосиски. И ещё много чего по списку, который Виталик прислал ей в обед, когда она металась между переговоркой и кофейным автоматом. — Ты ужинать будешь? — крикнула она из кухни. — Я перекусил, но если ты что-то приготовишь, я не откажусь. Аня открыла холодильник. Пусто. То есть не совсем пусто — там стояла банка майонеза, пачка сливочного масла и одинокий огурец. Всё, что она пок

Пустая чашка и тарелка с крошками на журнальном столике — вот и всё, что изменилось в квартире с утра. Аня скинула туфли в прихожей и прошла мимо дивана, где Виталик полулежал в позе римского патриция, не отрывая глаз от экрана.

— Привет, любимая, как день прошёл? — спросил муж, даже не повернув головы.

— Нормально.

День прошёл как обычно. Восемь часов в офисе, два совещания, один скандал с поставщиком, обед на бегу, потом пробка на МКАДе. А дома её ждал Виталик, который за день успел поесть, поиграть, посмотреть три серии какого-то сериала и написать ей в мессенджер «Купи молоко».

Молоко Аня купила. И хлеб. И сосиски. И ещё много чего по списку, который Виталик прислал ей в обед, когда она металась между переговоркой и кофейным автоматом.

— Ты ужинать будешь? — крикнула она из кухни.

— Я перекусил, но если ты что-то приготовишь, я не откажусь.

Аня открыла холодильник. Пусто. То есть не совсем пусто — там стояла банка майонеза, пачка сливочного масла и одинокий огурец. Всё, что она покупала три дня назад, благополучно съедено. Виталик был здоровым мужчиной с хорошим аппетитом, вот только кормить этот аппетит приходилось исключительно Ане.

— Виталик, а ты в магазин сегодня не выходил?

— Не успел, дорогая. Сначала резюме обновлял, потом звонок был, потом как-то закрутился.

Аня достала из пакета купленные продукты. Резюме Виталик обновлял уже полтора года. За это время он сходил на два собеседования, с обоих вернулся оскорблённый. На первом ему предложили зарплату меньше, чем он получал пять лет назад. На втором спросили, почему такой перерыв в работе.

— Они не понимают, что человек может переоценивать свой путь, — объяснял тогда Виталик. — Им нужны роботы, а не личности.

Личность требовала регулярного питания, оплаты коммуналки и покупки новых носков, когда старые протирались. Всё это ложилось на Аню.

Виталик уволился полтора года назад. Точнее, его попросили уйти — оптимизация, сокращение штата, ничего личного. Первые два месяца он честно искал работу, ходил на собеседования, жаловался на рынок труда. Потом как-то незаметно перестал.

— Мне нужно время, чтобы понять, чего я хочу от жизни, — говорил он Ане.

Аня понимала. Кризис среднего возраста, потеря работы — это стресс. Она терпела. Тем более что Виталик обещал скоро выйти на работу, только найдёт что-то достойное.

Прошло три месяца. Потом полгода. Потом год. Виталик обустроился в своём новом статусе домашнего философа. Он читал умные книги (по одной главе в неделю), смотрел мотивационные ролики в интернете, рассуждал о предназначении и о том, что современное общество заставляет людей заниматься бессмысленным трудом.

— Мы все белки в колесе, — говорил он Ане за ужином, который она приготовила после девятичасового рабочего дня. — А нужно остановиться и подумать.

Аня думала. Думала о том, что ипотека сама себя не заплатит. Что коммуналка растёт каждый год. Что её машина требует техобслуживания, а зимние сапоги прохудились ещё в прошлом году.

Квартира, слава богу, была её. Бабушка оставила ей однушку в Москве ещё до брака. Аня её продала и купила эту двушку в Подмосковье, взяв ипотеку на разницу. По настоянию матери перед свадьбой они с Виталиком подписали брачный договор, по которому квартира оставалась личной собственностью Ани. Виталик тогда тоже работал, даже часть платежей по ипотеке вносил первый год. А потом всё как-то рассосалось.

— Нам надо поговорить, — сказала Аня в субботу утром.

Виталик оторвался от телефона и посмотрел на неё с выражением человека, которого несправедливо отвлекли от важного дела.

— Что такое?

— Виталик, так больше нельзя.

— В смысле?

Аня села напротив него за кухонный стол. Она готовилась к этому разговору неделю. Продумывала аргументы, подбирала слова. Ночами крутила в голове возможные сценарии.

— Ты не работаешь полтора года. Я тяну всё одна. Мне тяжело.

— Я ищу работу, — привычно ответил Виталик.

— Нет. Ты не ищешь. Последний раз ты был на собеседовании больше года назад.

— Потому что там одни люди сидят, которые не ценят профессионалов.

— Виталик, — Аня старалась говорить спокойно, хотя внутри всё клокотало. — Мне сорок через два года. Я работаю с двадцати лет. Я устала тянуть всё одна.

— Ты преувеличиваешь.

— Нет. Посмотри на меня. Я прихожу с работы выжатая. Я плачу ипотеку, коммуналку, покупаю продукты, одежду — всё. А ты сидишь дома и играешь в танки.

— Не в танки, а в стратегии. Это развивает мышление.

Аня закрыла глаза на секунду. Досчитала до пяти.

— Мне всё равно, во что ты играешь. Мне нужно, чтобы ты начал работать. Хоть кем.

— Кем, например? — Виталик скрестил руки на груди.

— Охранником. Курьером. Водителем. Мне без разницы.

— То есть ты хочешь, чтобы я, менеджер с пятнадцатилетним опытом, пошёл охранником?

— Я хочу, чтобы ты хоть что-то делал. Хоть как-то участвовал.

Виталик покачал головой с видом человека, которого глубоко разочаровали.

— Ты не понимаешь. Мне нужно время. Я не могу бросаться на первую попавшуюся работу. Это убьёт мою самооценку.

— А то, что ты сидишь на шее у жены, не убивает?

— Это временно.

— Полтора года, Виталик. Полтора года «временно».

Они замолчали. За окном каркала ворона. У соседей сверху ребёнок топал ногами.

— Короче, — Аня выдохнула. — Или ты в течение месяца выходишь на работу, любую работу, или мы разводимся.

Виталик посмотрел на неё так, будто она сказала что-то совершенно нелепое.

— Ты не серьёзно.

— Абсолютно серьёзно.

— Из-за денег разводиться? Ань, мы двенадцать лет вместе.

— Именно. Двенадцать лет. И последние полтора из них я тащу тебя одна.

Виталик обиженно засопел и ушёл в комнату. Аня осталась сидеть за столом. Руки немного дрожали — то ли от волнения, то ли от облегчения. Она наконец сказала это вслух.

Неделю Виталик ходил мрачный и обиженный. Не разговаривал, только бросал многозначительные взгляды. Аня держалась. На работе её спросили, всё ли в порядке.

— Да, просто устала немного, — отвечала она.

Подруга Лена, с которой они созванивались по воскресеньям, сказала прямо:

— Давно пора было. Сколько можно этого нахлебника кормить.

— Лен, он не нахлебник. Он просто...

— Что «просто»? Просто лежит на диване за твой счёт? Аня, очнись. Ты на себя посмотри — ты за последний год постарела на пять лет.

Аня посмотрела в зеркало. Лена была права. Под глазами залегли тени, на лбу появились морщины, волосы потускнели. Она и правда выглядела изнурённой.

— Может, мне и правда развестись, — пробормотала она.

— Давно пора. Ты ещё молодая женщина, найдёшь нормального мужчину.

Легко сказать — найдёшь. Аня в свои тридцать восемь в нормальных мужчин уже не особо верила. Казалось, что с Виталиком повезло — умный, с образованием, с хорошей тогда работой. А вон оно как обернулось.

В субботу вечером Виталик позвал её на кухню.

Аня зашла и обомлела. На столе горели свечи, стояли два бокала с чем-то красным, тарелки с чем-то красиво разложенным.

— Это что? — спросила она.

— Садись, — Виталик улыбался. — Нам нужно поговорить.

Аня села. Подозрительно покосилась на бокалы.

— Откуда деньги на всё это?

— Не важно. Главное — я всё продумал. Ты была права.

— В смысле?

— Права в том, что так жить нельзя. Что нужно что-то менять.

Аня почувствовала, как в груди что-то ёкнуло. Неужели он всё-таки нашёл работу? Неужели одумался?

— Я много думал эту неделю, — продолжал Виталик. — И понял: ты устала. Я устал. Мы оба устали от этой жизни. От этой суеты, от этого города, от этих крысиных бегов.

Аня насторожилась. Что-то шло не так.

— И я придумал выход. Решение всех наших проблем.

— Какое?

Виталик торжественно достал из-под стола папку. Открыл. Там лежали какие-то распечатки с фотографиями.

— Вот, смотри. Это дом в деревне Заречье. Двести километров от Москвы, Тверская область. Тишина, воздух, природа.

Аня смотрела на фотографии. Покосившийся деревянный дом. Заросший участок. Что-то, отдалённо напоминающее сарай.

— И что?

— Мы продаём твою квартиру, — Виталик сиял, как человек, только что изобретший вечный двигатель. — Гасим ипотеку. На разницу покупаем этот дом. И начинаем новую жизнь.

Аня моргнула. Потом ещё раз.

— Что, прости?

— Понимаешь, Ань, я всё просчитал. Твоя квартира сейчас стоит примерно одиннадцать миллионов. Ипотеки осталось три с половиной. Этот дом стоит полтора миллиона. Ещё полмиллиона на ремонт. У нас остаётся пять с половиной миллионов чистыми.

— Виталик...

— Подожди, дослушай. Пять с половиной миллионов — это примерно сто пятьдесят тысяч в месяц на три года. Нам вообще не нужно будет работать. Мы будем жить на эти деньги.

— Виталик...

— Там воздух, Ань. Там звёзды ночью видно. Там соседи нормальные, не то что эти городские.

— Виталик, ты с ума сошёл?

Улыбка на лице мужа слегка дрогнула.

— Почему сразу с ума? Я тебе предлагаю выход. Ты устала — я понимаю. Ты сама сказала — нужны перемены. Вот я и предлагаю перемены.

— Переехать в глушь — это не перемены, это катастрофа.

— Не глушь, а экологически чистый район.

— Там есть газ?

Виталик замялся.

— Ну, пока нет. Но обещают провести. Зато отопление печное — это же романтика. Живой огонь, потрескивание дров...

— А вода?

— Колодец. Настоящий, деревенский. Чистейшая вода, не то что ваш хлорированный водопровод.

— А интернет?

— Ловит. Не везде, но ловит. Можно на крышу антенну поставить.

Аня закрыла папку и отодвинула от себя.

— Нет.

— Ань...

— Нет, Виталик. Это бред.

— Почему бред? Я всё продумал. Ты сможешь работать удалённо.

— Я не работаю удалённо. У меня офис, встречи, совещания.

— Так договоришься. Сейчас все переходят на удалёнку.

— Кто «все»? Виталик, ты вообще понимаешь, как устроена моя работа?

— А какая разница, где сидеть за компьютером? Хоть в Москве, хоть в Заречье.

Аня встала из-за стола.

— Разговор окончен.

— Но Ань...

— Нет. Я сказала — или ты выходишь на работу, или мы разводимся. Не продаём мою квартиру и едем в дыру с печкой, а ты выходишь на работу. На нормальную. В городе.

Виталик обиженно поджал губы.

— Ты не даёшь мне даже объяснить.

— Объяснять нечего. Ты хочешь продать мою квартиру, чтобы спрятаться от реальности в деревне и жить на эти деньги, пока они не кончатся. А потом что?

— Потом у нас будет хозяйство.

— Какое хозяйство?

— Я буду выращивать овощи. Может, кур заведём.

Аня засмеялась — нервно, некрасиво.

— Ты? Выращивать овощи? Виталик, ты в жизни грядку не копал. У тебя на подоконнике кактус засох.

— Потому что он неправильный был. А там настоящая земля. Я чувствую в себе силы.

— Какие силы? Ты второй год с дивана встать не можешь.

Виталик побагровел.

— Это удар ниже пояса.

— Это правда.

Они стояли друг напротив друга — Аня в дверях кухни, Виталик у стола со свечами, которые начинали оплывать.

— Ты просто боишься перемен, — сказал он. — Ты закоснела в своём быте и не видишь возможностей.

— Я вижу одну возможность — что ты наконец устроишься на работу.

— Работа, работа, работа. Ты как заведённая. Жизнь — это не только работа.

— А на что ты жить собираешься, когда проешь эти деньги за три года?

— Земля прокормит.

Аня отвернулась и пошла в комнату.

Следующие несколько дней Виталик не сдавался. Он ходил за Аней по квартире с телефоном, показывал фотографии Заречья, читал вслух восторженные отзывы людей, которые «бросили город и обрели себя».

— Вот, послушай. «Мы переехали два года назад и ни разу не пожалели. Свежий воздух, своё молоко, утром нас будит петух, а не будильник».

— У них, видимо, были деньги.

— У нас тоже будут. После продажи квартиры.

— Моей квартиры.

— Нашей. Мы женаты, это совместно нажитое.

Аня остановилась.

— Виталик. Эта квартира была моей до брака. Я её купила на деньги от продажи бабушкиной квартиры. В брачном договоре чёрным по белому написано, что это моя личная собственность.

Виталик осёкся.

— Какой брачный договор?

— Который мы подписывали перед свадьбой. Ты забыл?

Виталик и правда забыл. Или делал вид, что забыл. Тогда, двенадцать лет назад, Анина мама настояла: «Доченька, мужчины приходят и уходят, а квартира остаётся. Защити себя». Аня сначала стеснялась, но Виталик отмахнулся: «Да подпишу, какие проблемы, я же не за квадратные метры тебя беру».

Теперь выяснялось, что квадратные метры всё-таки имели значение.

— Но мы можем его пересмотреть, — неуверенно сказал Виталик.

— Зачем?

— Ну, мы же столько лет вместе. Это несправедливо, что у тебя квартира, а у меня ничего.

— У тебя была работа. Была возможность копить, вкладываться. Ты предпочёл лежать на диване.

— Я искал себя.

— Ты нашёл?

Виталик не ответил.

В среду Аня пришла с работы позже обычного — задержало совещание. Виталик встретил её в прихожей с загадочным видом.

— У меня хорошие новости.

— Ты нашёл работу?

— Лучше.

Аня насторожилась. «Лучше» в исполнении Виталика обычно означало что-то сомнительное.

— Завтра к нам придёт риелтор.

— Какой риелтор?

— Оценить квартиру. Я уже договорился.

Аня медленно опустила сумку на пол.

— Ты что сделал?

— Позвонил в агентство и попросил прислать оценщика. Чтобы узнать реальную цену. Мало ли, может, она стоит больше, чем я думал.

— Виталик, я не собираюсь продавать квартиру.

— Но сначала нужно знать цену, правда? Это же просто информация.

— Отмени.

— Ань, ну что такого? Человек просто посмотрит и скажет цифру. Это ни к чему не обязывает.

— Я сказала — отмени.

Виталик закатил глаза.

— Ты ведёшь себя как ребёнок. Боишься даже узнать информацию.

Аня достала телефон.

— Какое агентство?

— Зачем тебе?

— Я сама отменю.

Виталик отступил на шаг.

— Ань, ну зачем ты так? Я же хочу как лучше. Для нас обоих.

— Ты хочешь сбежать от реальности и прихватить с собой мою квартиру.

— Нашу.

— Мою. Мы это уже обсуждали.

Аня позвонила в агентство и отменила визит. Риелтор не удивился — видимо, такое случалось часто.

В пятницу Аня задержалась на работе до восьми. Когда она зашла домой, Виталик сидел на диване с довольным видом.

— Я сделал кое-что важное, — сказал он.

— Что на этот раз?

— Внёс задаток за дом в Заречье.

Аня замерла посреди комнаты.

— Ты что сделал?

— Внёс задаток. Пятьдесят тысяч. Чтобы дом не ушёл, пока мы думаем.

— На какие деньги?

Виталик замялся.

— Ну, там... взял небольшой займ.

— Где взял?

— В одной конторе. Онлайн.

— Микрофинансовая организация?

— Ну да. Но там нормальные условия, честное слово.

— На чьё имя займ?

Виталик отвёл глаза.

— Ань, какая разница...

— На чьё имя, Виталик?

— На твоё. Но это же для нас обоих.

Аня почувствовала, как земля уходит из-под ног. Буквально. Ей пришлось сесть на подлокотник кресла.

— Ты взял микрозайм на моё имя?

— Там только паспортные данные нужны были, ничего сложного.

— Откуда у тебя мои паспортные данные?

— Ань, мы двенадцать лет женаты. Я их наизусть знаю.

Аня молчала. В голове крутилась одна мысль: это происходит на самом деле.

— Сколько?

— Что сколько?

— Сколько ты взял?

— Пятьдесят тысяч, я же сказал.

— Под какой процент?

Виталик снова отвёл глаза.

— Ну, там немного высокий...

— Сколько.

— Один процент в день.

— В день?

— Но это же временно. Когда мы продадим квартиру, сразу отдадим.

Аня достала телефон и начала считать. Один процент в день — это тридцать процентов в месяц. То есть через месяц пятьдесят тысяч превратятся в шестьдесят пять. Через два — в восемьдесят четыре с лишним. И так далее по нарастающей.

— Ты соображаешь, что натворил? — тихо сказала она.

— Ань...

— Ты вообще соображаешь? Ты взял на моё имя кредит под триста шестьдесят процентов годовых, чтобы внести задаток за развалюху в деревне.

— Это не развалюха, это...

— Замолчи.

Виталик замолчал. Даже он понял, что перегнул палку.

Аня сидела и смотрела в стену. В голове было странно пусто.

— Документы на займ есть?

— Ну, на почту прислали.

— Мою почту?

— Да. Но я же знаю пароль.

Конечно, знает. Аня сама ему когда-то сказала — на случай, если что-то важное придёт.

Она зашла в свою почту с телефона. Нашла письмо. Прочитала договор. Всё было ещё хуже, чем она думала: там была ещё комиссия за обслуживание, штрафы за просрочку, и при неуплате в течение девяноста дней долг переходил коллекторам.

— Виталик, — очень спокойно сказала Аня. — Ты хоть понимаешь, что ты сделал?

— Я сделал первый шаг к нашему счастью.

— Ты повесил на меня долг, который будет расти как снежный ком.

— Так мы же продадим квартиру.

— Я. Не буду. Продавать. Квартиру.

— Но тогда как...

— Твоя проблема.

Аня заперлась в спальне и просидела там до полуночи. Думала.

Виталик стучал в дверь, извинялся, объяснял, что хотел как лучше, что всё ещё можно исправить. Аня не отвечала.

Она думала о своей жизни. О двенадцати годах брака. О том, как всё начиналось — романтика, надежды, планы. О том, как постепенно Виталик превращался из партнёра в иждивенца. О том, как она закрывала на это глаза, надеясь, что он изменится.

Он не изменился. Он стал хуже. Теперь он не просто сидел на её шее — он ещё и залезал в её карман, используя её данные без разрешения.

Аня взяла телефон и написала подруге: «Лена, я развожусь».

Лена ответила через минуту: «Давно пора. Нужна помощь?»

«Нужен контакт юриста».

«У меня есть знакомая. Завтра скину».

Аня положила телефон и легла спать. Впервые за много месяцев она уснула спокойно.

В субботу утром Аня вышла к завтраку как ни в чём не бывало. Виталик сидел за столом с виноватым видом.

— Ань, нам надо поговорить.

— Давай.

— Я понимаю, что ты расстроена...

— Я не расстроена.

— Но я хотел как лучше. Честное слово. Этот дом в Заречье — это наш шанс начать новую жизнь.

— Виталик, — Аня налила себе кофе. — Расскажи мне подробнее про эту новую жизнь. Мне интересно.

Виталик просиял. Он не заметил подвоха.

— Ну смотри. Мы переезжаем. Ты оформляешь удалёнку. Я занимаюсь хозяйством.

— А как это будет выглядеть в деталях?

— В деталях?

— Да. Вот обычный день. Как он будет проходить?

Виталик задумался. Аня видела, как он пытается придумать что-то красивое.

— Ну, утром встаём. Ты идёшь к компьютеру, работаешь. Я топлю печь.

— В какое время?

— Что?

— Во сколько топить печь?

— Ну, когда проснёмся.

— Виталик, печь надо топить с пяти утра, чтобы к семи дом прогрелся. Ты будешь вставать в пять утра?

— Ну, может, ты...

— Что — я?

— Ну, ты же раньше встаёшь. Можешь затопить по дороге в ванную.

— То есть я встаю в пять, топлю печь, потом иду работать, а ты спишь?

— Я буду заниматься хозяйством потом.

— Каким?

— Ну, там, грядки, куры...

— Курам надо корм давать два раза в день. Выгуливать. Чистить курятник.

— Я справлюсь.

— Ты справишься с уборкой за курами?

— Ну да.

— Виталик, ты за собой чашку убрать не можешь.

— Это другое.

— В чём разница?

Виталик замолчал. Он не знал, в чём разница. Для него деревенская жизнь существовала в виде красивых картинок из интернета — домик, садик, всё само растёт, никаких проблем.

— А зимой? — продолжала Аня.

— Что зимой?

— Зимой там минус двадцать. Снег по пояс. До ближайшего магазина пять километров. Как ты будешь ездить за продуктами?

— Ну, есть же машины.

— Машины застревают. Дороги не чистят. Иногда неделями сидишь отрезанный от мира.

— Откуда ты знаешь?

— Я умею читать. В отличие от тебя, я почитала отзывы не только восторженных дауншифтеров, но и тех, кто вернулся.

Виталик обиженно засопел.

— Ты всё видишь в чёрном цвете.

— Я вижу реальность. А ты видишь свои фантазии.

— Это не фантазии. Это мечта.

— Мечта на мои деньги.

После обеда Аня созвонилась с юристом, которую порекомендовала Лена. Объяснила ситуацию.

— То есть он взял займ на ваше имя, используя ваши паспортные данные без вашего ведома? — уточнила юрист.

— Да.

— Формально это подпадает под статью о мошенничестве. Вы можете подать заявление в полицию.

— Я не хочу сажать мужа в тюрьму.

— Тогда есть другой вариант. Оспорить договор займа как заключённый неуполномоченным лицом. Но для этого нужно доказать, что заявку подавали не вы.

— А как?

— IP-адрес устройства, с которого был оформлен займ, показания свидетелей, ваше алиби на момент оформления — у нас есть способы.

Аня подумала.

— А если просто погасить его и развестись?

— Можете. Но тогда эти пятьдесят тысяч плюс проценты — ваши потери.

— Это лучше, чем судебные разбирательства.

— Это ваше право.

Аня поблагодарила юриста и положила трубку. Пятьдесят тысяч плюс проценты — это была цена её свободы.

В понедельник Аня пришла с работы с папкой документов.

— Что это? — спросил Виталик.

— Заявление о расторжении брака.

Виталик побледнел.

— Ань, ты не серьёзно.

— Абсолютно серьёзно.

— Из-за этого займа?

— Из-за всего. Займ — это просто последняя капля.

— Но я же хотел как лучше.

— Виталик, ты хотел как лучше для себя. Ты хотел сбежать от реальности и тащить меня за собой. При этом ни разу не спросил, чего хочу я.

— Я думал, ты тоже устала...

— Я устала. Но не от Москвы. Я устала от тебя.

Виталик открыл рот и закрыл. Потом снова открыл.

— То есть ты меня бросаешь?

— Я развожусь с тобой.

— А квартира?

— Квартира моя. По брачному договору.

— Но мне же надо где-то жить.

— У тебя есть задаток за дом в Заречье. Езжай туда.

— Там же ремонт нужен...

— Твоя проблема.

— Но Ань...

— Виталик, ты полтора года не работаешь. Ты живёшь за мой счёт. Ты взял на моё имя кредит, не спросив меня. Ты хочешь продать мою квартиру, чтобы сбежать в деревню и жить на эти деньги, пока они не кончатся. А потом что?

— Я же сказал — буду хозяйством заниматься.

— Ты не будешь. Ты будешь лежать на печи, пока я буду таскать воду из колодца и топить эту печь.

— Это неправда.

— Это правда. И мы оба это знаем.

Виталик сел на диван и закрыл лицо руками.

— Я не думал, что ты такая.

— Какая?

— Жестокая.

— Я не жестокая. Я просто устала.

Развод занял два месяца. Виталик сначала не приходил на заседания, потом начал являться и устраивать сцены. Судья смотрела на него с плохо скрываемым раздражением.

— Вы требуете раздела имущества?

— Да, — говорил Виталик. — Квартира должна быть разделена пополам.

— По условиям брачного договора квартира является личной собственностью ответчицы.

— Но мы же столько лет прожили вместе...

— Это не имеет юридического значения при наличии брачного договора.

Виталик выходил из суда в бешенстве, звонил Ане, кричал в трубку, что она всё подстроила, что это нечестно, что он отдал ей лучшие годы своей жизни.

Аня не отвечала на звонки.

Свекровь позвонила один раз:

— Аня, как ты могла. Мой сын тебя любил.

— Елена Сергеевна, ваш сын полтора года сидел у меня на шее.

— Он искал себя.

— Он нашёл. Оказался бездельником.

Свекровь бросила трубку.

Задаток за дом в Заречье Виталик вернуть не смог — продавец отказался возвращать деньги, сославшись на условия договора. Займ пришлось гасить Ане — она не хотела портить себе кредитную историю.

Виталик переехал к матери. Елена Сергеевна его приняла, хотя ворчала, что не для того растила сына, чтобы он в сорок лет вернулся жить к маме.

Аня осталась в своей квартире. Одна. Тихо. Спокойно.

В первый вечер после развода она сидела на кухне и пила чай. Не торопясь. Не думая, что нужно приготовить ужин для Виталика. Не думая, что он опять оставит грязную чашку на столе.

Позвонила Лена.

— Ну как ты?

— Нормально.

— Не жалеешь?

— Нет.

— Молодец. А этот?

— У матери живёт.

— Бедная женщина.

— Она его вырастила таким, пусть теперь наслаждается результатом.

Лена засмеялась.

— Цинично.

— Реалистично.

Через три месяца Аня встретила Виталика у метро. Он шёл с пакетом из продуктового магазина, в старой куртке и стоптанных кроссовках.

— Привет, — сказала она.

— Привет.

Они посмотрели друг на друга.

— Как ты? — спросила Аня.

— Нормально. Устроился охранником. В торговый центр.

— Хорошо.

— Ты была права. Нужно было раньше начать.

— Да.

Виталик помолчал.

— Ань, может...

— Нет.

— Я даже не сказал что.

— Я знаю, что ты хотел сказать. Нет. Всё, Виталик. Поезд ушёл.

Виталик кивнул. Он выглядел каким-то потерянным. Сдувшимся. Обычным мужчиной за сорок, у которого ничего не получилось.

— Ну, удачи тебе, — сказала Аня и пошла к своему дому.

— И тебе, — донеслось сзади.

Вечером Ане написала подруга Лена: «Видела твоего бывшего в торговом центре. В форме охранника. Грустное зрелище».

Аня ответила: «Ага».

«Не жалеешь?»

Аня задумалась. Жалела ли она?

Она жалела о двенадцати годах. О времени, которое потратила на человека, который так и не стал партнёром. О надеждах, которые не оправдались.

Но о разводе — нет. О нём она не жалела ни секунды.

Она поставила телефон на зарядку, выключила свет и легла спать. В тишине. В своей квартире. Одна.

И это было именно то, что ей нужно.