Сижу я тут на кухне во вторник утром. Тишина, за окном серое небо, дождик накрапывает. Я ставлю чайник, достаю чашку. И вдруг меня накрывает запах — знакомый до дрожи в коленках.
Какао. Топлёное масло. Ваниль.
Этот аромат мгновенно выбивает пробки в голове и отправляет меня в прошлое.
И всё. Понеслось.
Мне снова десять. На дворе — середина 80-х. Лето. Каникулы.
Мама на работе до семи. Папа в командировке. Я — полноправный хозяин квартиры, а ключ, как положено, висит на шее на шнурке или лежит под ковриком (сейчас расскажи кому — не поверят же!).
В холодильнике, честно говоря, шаром покати. Нет, суп-то там стоит, и котлеты вчерашние. Но душа просит праздника! А в магазине из сладкого — только карамельки «Дюшес» да ириски, которые выдирают пломбы вместе с корнями.
Но у нас в заначке есть стратегический запас.
Кусок сливочного масла (настоящего, которое в морозилке каменеет), пачка печенья, которое уже слегка зачерствело, и святая святых — зелёная пачка какао «Золотой ярлык».
Операция «Крошка»
Сначала — выбор печенья. Это фундамент.
Печенье «Топлёное молоко» не годилось — оно слишком нежное, сразу рассыпается в пыль, и вместо колбасы получается шоколадная каша.
Печенье «Привет» или «Зоологическое» — жёсткое, как подошва, устанешь ломать.
Идеальный кандидат — «Юбилейное» или «Шахматное». Оно ломается именно так, как надо: с хрустом, на правильные геометрические формы.
Мы садились за стол, брали большую эмалированную миску (ту самую, с отбитым краем) и начинали ломать.
Руками. Обязательно руками.
Никаких блендеров, миксеров или мясорубок. Техника убивает душу продукта.
Нужны были куски. Разные.
Часть мы растирали в муку — это была «цементная смесь».
А часть оставляли крупными кубиками. Это были «кусочки сала». Без них колбаса — не колбаса, а просто сладкий батон.
Алхимия на плите
Потом начиналась магия.
На плиту ставился ковшик. Туда отправлялось масло. Мы смотрели, как желтый брусок тает, превращаясь в золотистую жидкость.
Туда же — сахар. Стакан? Полтора? Да кто ж считал! Мы дети, нам понятия «слишком сладко» не существовало. Сахар скрипел, растворяясь в масле.
Затем — какао. Три ложки с горкой? Пять? Сыпали от души, чтобы цвет был не бледно-коричневым, а черным, как южная ночь.
Чуть-чуть молока — буквально пару ложек, чтобы масса стала глянцевой.
И, конечно, секретный ингредиент.
Если повезет, и мама не заметит, мы находили грецкие орехи. Их надо было колоть дверью или молотком, выковыривать перегородки, пачкать руки йодом от скорлупы. Но с орехами это был уже уровень «ресторан».
Момент истины
Горячую шоколадную лаву выливали в миску с печеньем.
Перемешивали.
Ложка гнулась. Масса была густой, тяжелой, тягучей.
Руки в шоколаде по локоть. Нос в какао.
Мы пробовали пальцем — обжигались, дули, но всё равно пробовали. И вот оно — счастье. Чистый эндорфин.
Дальше шла инженерная часть.
Нужна была упаковка. Обычно это была фольга от шоколадок, которую мы, советские дети, никогда не выбрасывали, а аккуратно разглаживали ногтем и хранили в книжках. Или калька. Или просто полиэтиленовый пакет, разрезанный вдоль.
Выкладывали массу. Формировали колбасу. Крутили «хвостики», как у настоящей краковской или докторской.
И с торжественным видом несли в морозилку — туда, где лежали пельмени в картонной пачке и замороженная с прошлого года клубника.
Самый длинный час в жизни
Самое сложное было — ждать.
Мы ходили кругами вокруг холодильника.
— Ну что, застыла?
— Нет, мягкая ещё.
— А сейчас?
— Да подожди ты!
Через час терпение лопалось. Мы доставали её, полузастывшую. Разворачивали.
Она была прекрасна. Тёмная, плотная, матовая.
Резали толстыми ломтями. На срезе белели кусочки печенья, идеально имитируя шпик.
Мы наливали чай и ели её. Иногда даже без чая. Просто откусывали.
И чувствовали себя самыми богатыми детьми на свете.
География одного десерта
А потом, уже став взрослым, я узнал страшную правду.
Оказывается, мы её... не придумали.
Этот рецепт гуляет по миру уже сотню лет.
В Италии и Португалии этот десерт называют «шоколадная салями» (Salame de chocolate). Но у них там всё "по-богатому": они добавляют туда настоящий портвейн, ром, горький шоколад 70%, фисташки и миндаль.
В Германии у него вообще странное название — «Холодная собака» (Kalter Hund). Звучит не очень аппетитно, правда? Говорят, это потому, что поверхность десерта блестит, как мокрый нос пса. Или потому, что форма напоминала вагонетку (Hunt), а потом слово исказили.
В Латвии и Литве это блюдо называют романтично — «Сладкая брюнетка».
Но знаете что?
При всём уважении к итальянцам и немцам — всё это не то.
Их десерты — это просто сладости. Выверенные, с дорогими ингредиентами, купленные в кондитерской.
А наша «колбаса» — это феномен.
Потому что нигде в мире её не любили так, как у нас. И нигде она не была таким спасением.
В Европе это был один из тысячи десертов.
А у нас, в эпоху дефицита, это был способ устроить праздник из «подножного корма».
Из печенья «Привет», которое никто не хотел есть просто так.
Из остатков масла.
Из того самого какао в зеленой пачке.
Наша смекалка (опять она!) превращала набор скучных продуктов в шедевр.
Мы не добавляли ром — откуда он у советских школьников? Но мы добавляли ванилин.
Мы не клали фисташки — но если удавалось достать арахис, это был праздник.
Традиция жива
И вот я сижу, пью чай. И думаю: почему сейчас, когда в магазинах есть всё — от чизкейков до макарун — мне хочется именно той, корявой, самодельной колбасы?
Наверное, потому что в ней был вкус свободы. Вкус творчества.
Когда ты сам, своими руками, создаешь что-то своё.
Я до сих пор делаю её по тому же рецепту. Ничего не меняю.
Только теперь уже для не для себя, а для детей друзей.
Они, избалованные «Киндерами» и «Орео», сначала смотрели с недоверием: «Что это за странная штука?».
А потом попробовали и втянулись.
Так что пусть итальянцы и португальцы спорят, кто первый придумал этот рецепт.
Мы-то знаем правду.
Шоколадная колбаса — это не просто еда.
Это вкус нашего детства, лета и веры в то, что даже в самые простые времена можно сделать жизнь сладкой.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: