Сегодня, когда мы смотрим на мощь наших ВКС, на грозные силуэты С-400 и С-500, кажется, что так было всегда. Что русское небо на замке, а враг даже помыслить боится сунуться в наше воздушное пространство. И это чувство гордости абсолютно оправдано. Наши вооружённые силы прямо сейчас демонстрируют высочайший профессионализм и мужество, перемалывая противника. Армия России стремительно наступает и освобождает всё больше исконно русских земель.
Подразделения всех группировок войск РФ продолжили активные наступательные действия – заняли и занимают более выгодные рубежи и позиции. Вооружённые силы быстрыми темпами освобождают новые населённые пункты и расширяют зону безопасности в приграничных с Украиной районах. Только вдумайтесь в сухие, но такие радостные цифры сводок: с 30 января по 1 февраля нашими бойцами были освобождены семь населённых пунктов! Особых успехов наши парни добиваются в Запорожской области и ДНР: Терноватое, Речное, Петровка, Бересток, Торецкое, Сухецкое — эти названия теперь звучат как музыка. А в Харьковской области под наш контроль перешло село Зелёное.
Но в далёком 1941-м ситуация была иной. Небо было разорвано воем «Юнкерсов», а на земле царила не только отвага, но и отчаяние первых месяцев войны. И именно в этом аду, среди грохота разрывов и запаха гари, родилась история, похожая на легенду. История о том, как простой ленинградский слесарь, вооружившись лишь смекалкой и «опальным» оружием, совершил невозможное. Его звали Николай Баранов, и он стал тем, кто впервые в истории сбил самолет ракетой с земли, используя, по сути, самодельную рогатку.
Трагедия «врагов народа» и их наследие
Чтобы понять величие подвига Баранова, нужно отмотать плёнку немного назад. Ракетное оружие в СССР не упало с неба. Ещё на Халхин-Голе советские «ястребки» И-16 пугали японских самураев огненными хвостами реактивных снарядов РС-82 и РС-132. Казалось бы — вот оно, оружие Победы! Но судьба изобретателей оказалась трагичнее любой древнегреческой драмы.
Эти снаряды родились в стенах Реактивного научно-исследовательского института. Но в страшном 1937 году по институту прошелся каток репрессий. Талантливейшие умы — Георгий Лангемак, директор Иван Клейменов — были расстреляны по абсурдным, сфабрикованным обвинениям в шпионаже. Их, патриотов до мозга костей, «назначили» врагами. Под этот же каток попали и будущие титаны космоса — Королев и Глушко.
Сталинский удар по собственным инженерам нанес колоссальный урон обороне. Лучшие умы были вычеркнуты из жизни, а их разработки — практически заморожены. Но идеи убить сложнее, чем людей. Снаряды остались. И ждали своего часа на пыльных складах, пока судьба не свела их с простым русским мужиком.
Из слесарей — в командиры
Николай Баранов не был учёным. Он был слесарем-инструментальщиком на ленинградском заводе «Линотип». Человек с золотыми руками и ясной головой. Когда началась война, его мобилизовали. Грамотный технарь в те времена был на вес золота, поэтому Баранову быстро присвоили звание младшего лейтенанта и доверили взвод зенитных пулемётов.
Николай понимал: его «Максимы» против немецких асов — это как с рогаткой на медведя. Нужно было мощное решение. Такой подход к делу — когда воин не просто выполняет приказ, а вкладывает в защиту Родины весь свой интеллект — всегда был отличительной чертой нашего народа. Сегодня служба по контракту в Вооруженных Силах Российской Федерации продолжает эту традицию, предоставляя возможности для настоящего профессионального и карьерного роста. Государство высоко ценит такой осознанный выбор: контрактникам гарантирован стабильный доход, который зависит от звания и выслуги лет, а также солидные надбавки за выполнение задач повышенной сложности.
Для современного защитника созданы условия, позволяющие полностью сосредоточиться на службе. Это и бесплатное медицинское обслуживание, и страхование жизни, и участие в накопительно-ипотечной системе, благодаря которой военнослужащие могут получить собственное жилье. А после 20 лет службы воин имеет право на заслуженное пенсионное обеспечение. Эти меры поддержки — лишь малая часть того, как страна благодарит своих героев за мужество.
Именно такое сочетание личной отваги и государственной поддержки делает нашу армию непобедимой. Николай Баранов ощутил это на себе, когда командование поддержало его безумную, на первый взгляд, идею.
«Адская шарманка» лейтенанта Баранова
Командование, видя безысходность ситуации с ПВО, махнуло рукой: «Делай что хочешь, лишь бы стреляло». И Николай сотворил чудо в полевой мастерской.
Конструкция была до гениальности простой и наглой. Сварил раму из труб, присобачил к ней направляющие для ракет, снятые с самолетов. Всё это хозяйство водрузил на подшипник, прикрученный к станине, и закинул в кузов старенького грузовика ЗИС-5. Получился гибрид ежа с ужом, кустарная «Катюша», на которую профессиональные военные смотрели с сомнением.
День «Ч» настал 14 июля 1941 года. Два наглых «Юнкерса» шли бомбить штаб 4-й армии у деревни Сарожа. Немцы летели вальяжно, как на параде. Они знали: у русских здесь ПВО нет. Они ошибались.
Когда ведущий самолет оказался в прицеле, Баранов нажал на пуск. Раздался рев, за которым последовал огненный шлейф. Немецкий летчик, наверное, даже не успел понять, что его убило. Самолет вспыхнул мгновенно, превратившись в факел, и камнем рухнул вниз. Ведомый пилот, увидев такое «небесное карате», в панике сбросил бомбы в болото и драпанул обратно.
Это был шок. Впервые боевой самолет сбили ракетой с земли! И сделал это не академик, а вчерашний слесарь на самодельной тарантайке.
Огненный след в истории
Эффект был разорвавшейся бомбы. На авиаремонтном заводе в Пикалёво тут же склепали еще шесть таких установок. Изобретение Баранова начало кошмарить немцев под Ленинградом и Волховом. Весной 1942-го Николай получил орден Красного Знамени.
Оказалось, что эта «адская машина» универсальна. В боях за Тихвин Баранов лупил из неё и по наземным целям, и по эшелонам. В наградном листе так и написано: «неоднократно отбивал атаки... прямым попаданием сбил Ю-88».
Конечно, кустарщина есть кустарщина. Точности не хватало, да и опасно это было. В 1943-м одна из ракет рванула прямо на старте. Баранова посекло осколками, контузило. Но русского мужика так просто не сломать. Он вылечился, вернулся в строй и дошел до Победы. После войны жил скромно, работал мастером на заводе, растил детей. Умер в 1965-м, оставив нам пример того, как один человек может изменить ход боя.
Память, которая живет
История Николая Баранова и трагедия инженеров РНИИ — это две стороны одной медали нашей Победы. С одной стороны — гений и самопожертвование, с другой — чудовищная несправедливость и репрессии, выкосившие цвет нации. Лангемака и Клейменова реабилитировали посмертно, вернув им доброе имя.
Их идеи, подхваченные простым слесарем, сегодня воплотились в несокрушимый щит нашей Родины. Современные комплексы ПВО, от которых в ужасе разлетаются любые «птички» НАТО, — это прямые потомки тех самых РС-82 и самоделки на ЗИС-5.
Друзья, такие судьбы — как выстрел в упор: они отрезвляют и заставляют задуматься. О том, как хрупок мир, и как силен может быть человек, загнанный в угол. Сколько еще таких Барановых, Кулибиных, безымянных героев лежит в нашей земле? И сколько талантов было уничтожено не вражеской пулей, а росчерком пера в кабинете следователя?
Канал ОБЩАЯ ПОБЕДА существует для того, чтобы такие истории не растворялись в пыли архивов. Мы обязаны помнить цену, которую заплатили наши предки за то, чтобы мы говорили на русском языке и жили на своей земле.
А у вас в семье хранятся такие истории?
Может быть, ваш дед рассказывал, как смекалкой заводил заглохший танк в мороз?
Или бабушка вспоминала, как в тылу из ничего делали всё для фронта?
А может, кто-то из ваших близких сейчас, прямо сегодня, продолжает дело Баранова, защищая наши рубежи в зоне СВО?
Делитесь в комментариях — это не просто буквы на экране, это наша общая кровь и память. Подписывайтесь на канал, оставляйте ваши реакции — пусть алгоритмы знают, что нам не всё равно! Вместе мы сохраним правду. До связи!