Тетрадь была обычная — общая, в клетку, с зелёной обложкой и загнутыми уголками. Такие продаются в любом канцелярском за пятьдесят рублей. Но когда Светлана открыла первую страницу и увидела ровные столбики цифр, начинавшиеся с «1993 год. Света, 4 года», из живота поднялось что-то горячее и застряло в горле.
— Ты чего молчишь? Считай давай, — сказала мать из кухни. — Там всё по годам разбито, я аккуратно вела.
Почерк ровный, учительский — мать тридцать лет в школе проработала, привычка. Сверху: «1993 год. Света, 4 года». Ниже столбиком: «Куртка зимняя — 4 200. Сапожки — 1 800. Детский сад, питание за сентябрь — 340». И так — страница за страницей. Год за годом. Двадцать лет.
Светлана вернулась на кухню и положила тетрадь на стол, рядом с сахарницей и вазочкой с сушками.
— Мам, это что вообще?
— Это учёт, — спокойно ответила Маргарита Павловна. Она сидела ровно, в домашнем халате, волосы убраны назад. — Я на тебя всю жизнь тратила, а ты даже не представляешь, сколько. Вот я и посчитала. Два миллиона четыреста тысяч, если округлить. Там на последней странице итого.
— И что мне с этой информацией делать?
— Возвращать. Не сразу, я же понимаю. По двадцать тысяч в месяц — за десять лет рассчитаешься.
Светлана засмеялась — коротко, нервно, как от неожиданного удара. Потом посмотрела на мать: на столе перед ней лежал калькулятор и ручка. Не шутит.
— Мам, ты серьёзно?
— А что тут несерьёзного? Я тебя кормила, одевала, в люди вывела. Репетиторы, лагеря, институт — всё я. Отец твой копейки не присылал после развода, ты же знаешь.
Светлана знала. Отец ушёл, когда ей было шесть. Алименты платил первые два года — переводами через сберкассу, она потом видела квитанции. Потом пропал, и номер его телефона мать стёрла из записной книжки так, что бумага протёрлась. Мать тянула одна: работала в школе, летом подрабатывала на чужих дачах — полола грядки за деньги, в августе консервировала помидоры на продажу. Светлана всё это помнила. Она никогда не считала мать плохим человеком. До этой тетрадки.
— Открой страницу за две тысячи седьмой, — предложила Маргарита Павловна. — Там выпускное платье — восемь пятьсот. Туфли — три двести. Причёска — тысяча. Букет учителям — шестьсот. Одиннадцать тысяч триста за один вечер. А ты потом платье надела два раза и выбросила.
— Мне было семнадцать лет, мам.
— И что? Деньги от этого другие стали?
Светлана уехала домой и два дня пыталась понять: это у матери возрастное или она всегда такая была. Позвонила мужу на работу, Дима как раз обедал.
— Свет, ну может у неё давление скакнуло или ещё что, — предположил он. — Съезди с ней к врачу.
— Дим, она калькулятор приготовила. И ручку. Там всё по графам: дата, наименование, сумма. Это не давление, это бухгалтерия.
— Тогда не знаю. Поговори с ней ещё раз, может отойдёт.
Не отошла. Через неделю Маргарита Павловна позвонила сама. Голос деловой, как на педсовете.
— Ну что, обдумала? Я тут прикинула — если по двадцать пять тысяч, то за восемь лет управимся. Тебе же тридцать пять, к сорока трём будешь свободна.
— Свободна от чего, мам?
— От долга. Я тебе не чужой человек, я мать. И я имею право знать, что мои вложения хотя бы частично вернутся.
Светлана попыталась объяснить, что дети — это не вложения, что родители не выставляют счёт за детство. Что это не работает так. Маргарита Павловна слушала, не перебивая, — и от этого молчания в трубке становилось ещё тяжелее. А потом сказала:
— Значит, отказываешься. Хорошо. Я так и запишу.
И записала. В ту же тетрадь, на последней странице, мелким почерком: «15 марта. Света отказалась от возврата средств».
Дальше пошли звонки. Первой позвонила Нина Васильевна, соседка матери по площадке, с которой они тридцать лет здоровались через стенку.
— Светочка, ты что же мать бросила? Она мне вчера плакала, говорит — дочка не звонит, не приезжает, денег не даёт. Она же пенсионерка, как ей жить?
— Нина Васильевна, у мамы пенсия двадцать две тысячи, квартира своя, и я ей каждый месяц продукты вожу на пять тысяч минимум. Она вам про тетрадку не рассказывала?
— Какую тетрадку?
— Где она записала, сколько на меня потратила за всю жизнь. И теперь хочет, чтобы я вернула два с половиной миллиона.
Пауза. Светлана слышала, как за стеной у Нины Васильевны работает телевизор — какое-то ток-шоу, крики. Потом Нина Васильевна сказала: «Ну, мать есть мать» — и повесила трубку.
Потом позвонила коллега матери из школы, Тамара Сергеевна. Та же история: бедная Маргарита Павловна, одинокая, дочь неблагодарная. Светлана уже устала объяснять и просто сказала: «Тамара Сергеевна, спросите у неё сами про тетрадь». Тамара Сергеевна не перезвонила.
Потом написала двоюродная сестра из Саратова, с которой они виделись раз в три года: «Свет, тётя Рита говорит, ты ей грубишь. Это правда?» Светлана сфотографировала тетрадку — первую страницу и последнюю, с итогом — и отправила. Сестра прочитала, ответила: «Ничего себе» — и пропала.
Дима злился.
— Она что, всех знакомых обзвонила? Это же прямо кампания какая-то.
— Это мама, — вздохнула Светлана. — Она всю жизнь так делает. Помнишь, когда мы свадьбу без неё планировали, она моей начальнице на работу позвонила — жаловаться?
— Помню. Я тогда думал, это разовое.
— Нет, Дим. Это система.
На майские мать пригласила всех к себе — семейный ужин. Пришли тётя Валя, мамина старшая сестра, со своим мужем, приехал дядя Женя из Тулы, Светлана с Димой тоже пришли. Светлана думала — может, мать при родственниках не станет заводить эту тему. Зря думала.
После салата и котлет, когда дядя Женя уже откинулся на стуле и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке, Маргарита Павловна встала и вышла в комнату. Вернулась с тетрадью. Прижимала к груди, как классный журнал.
— Родные мои, я хочу, чтобы вы знали, — начала она голосом, каким тридцать лет говорила на родительских собраниях. — Я Свету вырастила одна, вложила в неё всё, что имела. И вот — полюбуйтесь.
Она открыла тетрадь и начала читать вслух. По годам. Чётко, без запинок, словно отчёт на педсовете.
— Тысяча девятьсот девяносто шестой. Школьная форма — три двести. Тетради, учебники — тысяча сто. Кроссовки — две семьсот. Лагерь на июнь — четыре тысячи. Итого за год: двадцать одна тысяча четыреста.
Дядя Женя перестал жевать. Тётя Валя сидела с вилкой в руке и смотрела на сестру так, будто видела её первый раз.
— Две тысячи третий. Репетитор по математике — двенадцать тысяч за год. Зимняя куртка — шесть восемьсот. Телефон — четыре пятьсот.
— Рит, хватит, — тихо сказала тётя Валя.
— Нет, пусть все слышат. Два миллиона четыреста тысяч. Это не шутки. А она мне — ни копейки.
Светлана сидела и чувствовала, как горят щёки. Дима под столом сжал ей руку — крепко, до побелевших костяшек. Молчать было невозможно, но и говорить бессмысленно — мать была в своём репертуаре, и любое слово только подбросило бы дров.
И тут тётя Валя положила вилку. Аккуратно, параллельно тарелке.
— Маша, — она с детства звала сестру Машей, ещё с тех пор, когда маленькая Рита не выговаривала своё имя и представлялась «Маша». Так и приросло. — А у тебя на меня тетрадка тоже есть?
— В каком смысле?
— В прямом. Я тебе с девяносто второго по две тысячи второй каждый месяц деньги переводила. На Свету. Потому что ты одна, потому что тяжело. Помнишь?
Маргарита Павловна замолчала. Пальцы, лежавшие на тетради, чуть дрогнули.
— По тысяче, потом по две, потом по три. Десять лет, Маша. Я не считала, но раз уж ты любишь считать — посчитай. Тысяч двести пятьдесят набежит, не меньше. Это мне Света тоже должна? Или это ты мне должна? Как по твоей бухгалтерии выходит?
Дядя Женя уткнулся в тарелку. Дима смотрел в стену. Маргарита Павловна закрыла тетрадь и убрала её на колени.
— Это другое, — сказала она.
— Конечно другое, — кивнула тётя Валя. — У тебя всегда всё другое.
Ужин закончился быстро. Чай пить не стали. Тётя Валя молча собрала тарелки и унесла на кухню. Дядя Женя застегнул пуговицу обратно.
После того вечера мать замолчала. Не звонила, не писала, на сообщения Светланы отвечала коротко: «Нормально. Не надо приезжать». Светлана всё равно приезжала раз в неделю — привозила продукты, забирала рецепты из поликлиники, записывала к врачам. Мать принимала помощь молча, тетрадь больше не доставала. Стояла между ними эта тишина — не враждебная, а какая-то онемевшая, будто после наркоза.
Осенью Маргарита Павловна слегла. Не сразу — сначала ноги стали отекать, потом голова кружилась, потом встать с кровати стало проблемой. Светлана оформила матери сиделку на три дня в неделю, остальное время ездила сама. Дима возил Маргариту Павловну на обследования, Светлана бегала по аптекам. Лекарства выходили дорого — одних таблеток на давление на семь тысяч в месяц, плюс капельницы, плюс сиделка двадцать тысяч.
Мать не благодарила, но и не скандалила. Просто лежала, смотрела в потолок, иногда включала телевизор на маленькой громкости. Квартира пахла лекарствами и чуть-чуть — старыми книгами, которых на полках было больше, чем посуды.
Однажды Светлана зашла забрать грязное бельё и увидела на тумбочке новую тетрадь. Тонкую, в линейку, голубую.
Она не хотела открывать. Постояла секунду, прижав стопку наволочек к груди. Но открыла.
Первая страница: «Сентябрь. Света — лекарства, 7 400. Сиделка — 20 000. Продукты — 6 200. Итого: 33 600».
Вторая: «Октябрь. Лекарства — 8 100. Сиделка — 20 000. Дима — бензин, три поездки к врачу — примерно 2 000. Продукты — 5 800. Итого: 35 900».
Столбики ровные. Почерк стал мельче, кривее — руки уже не те. Но графы те же: дата, наименование, сумма.
Только на последней странице не было слова «долг». Было написано: «Света тратит на меня».
И всё.
Светлана закрыла тетрадь и положила обратно. Перестелила матери постель, разогрела суп, поставила на тумбочку стакан с водой и таблетки на вечер.
— Мам, я завтра после работы заеду, привезу рецепт от Антонины Дмитриевны.
— Ладно, — сказала Маргарита Павловна. И после паузы: — Записала, сколько суп стоит?
— Нет, мам. Не записала.
Маргарита Павловна повернулась к стене. Светлана постояла в дверях, надела куртку и вышла.