Терри Боззио — человек, который не умеет сидеть сложа руки. Грэмминосный барабанщик, прославившийся работой над альбомами Фрэнка Заппы Zoot Allures и Sheik Yerbouti в 70-х, сам признает себя трудоголиком. Его турбированный стиль игры задавал ритм группе UK, он работал с Джеффом Беком, Куинси Джонсом и Миком Джаггером, возглавлял поп-группу Missing Persons и участвовал в суперпроекте HoBoLeMa.
В 2017 году Боззио оглянулся на свою карьеру и подвел итоги. Когда его спросили, как ему удается сохранять концентрацию и успевать заниматься музыкой, продюсированием и даже живописью, он полушутя ответил: «Кофе, риталин, никотин!».
Основано на беседе известного музыкального журналиста Сида Смита (Prog, Classic Rock) с легендарным барабанщиком.
«Большая установка»: Скульптура, в которой живет разум
Боззио известен своей монструозной барабанной установкой, состоящей из сотен элементов. Логично предположить, что он человек, помешанный на деталях.
— Я провожу больше времени «под капотом» этой штуки, настраивая и доводя ее до ума, чем собственно играя, — признается Терри. — Если какая-то мелочь не в порядке, это отвлекает меня от творческого потока. Все должно быть идеально.
— Сколько времени уходит на сборку?
— Сейчас, с учетом настройки MIDI, микрофонов и моей собственной звуковой системы, комфортное время сборки — около четырех часов. В крайнем случае можно уложиться в два. Рекорд был поставлен, когда у меня была куча помощников, знающих установку — мы управились за 45 минут вместе с саундчеком.
Идея создать такую конструкцию пришла к нему из эстетических соображений.
— Первая рама, которую я сделал, напоминала клетку. Я смотрел на нее и думал: «Зачем я запихиваю эти красивые круглые барабаны в квадратную клетку?». Поэтому я сделал раму изогнутой, скульптурной, повторяющей форму инструментов. Иногда я собираю эти стойки и даже не хочу вешать на них барабаны — они прекрасны сами по себе как скульптуры! Нил Пирт (барабанщик Rush) однажды сел за мою установку и сказал: «Вау, это его разум. Это его разум, воплощенный в барабанах!».
Для Боззио важен каждый нюанс:
— На живом концерте вы воспринимаете музыку не только ушами, но и глазами. Вы слушаете на многих уровнях: интеллектуальном, физическом, эмоциональном и интуитивном. Пятый элемент — это божественное, тот Большой Взрыв, который одушевляет все это.
Композитор: «По одной ноте за раз»
Терри не просто барабанщик, он композитор, пишущий современную классическую музыку. Он сравнивает процесс сочинения с разгадыванием кроссворда.
— Это должно работать по горизонтали и вертикали на линии времени. Я работаю интервалами: если есть одна нота, я слышу, где должна быть следующая, и иду туда. Когда я играл с оркестром Metropole, басс-кларнетист спросил меня: «Ты правда сам все это написал?». Я ответил: «По одной ноте за раз!».
Боззио считает важным объяснять свою музыку слушателям.
— В моем бокс-сете Composer Series я написал подробные заметки к каждому треку. Я вспомнил, как меня вдохновила «Весна священная» Стравинского. Я любил эту музыку, но когда прочитал вкладыш к альбому, узнал, что это балет с хореографией и мифологическим сюжетом. Это добавило глубины, о которой я не знал, и усилило впечатление от прослушивания.
Фрэнк Заппа: Отец, пророк и циник
Прослушивание у Заппы стало легендой. Фрэнк захотел послушать Терри после всех остальных претендентов, и после выступления Боззио никто больше не захотел пробоваться.
— Он сказал: «Похоже, работа твоя, если хочешь». Я спросил: «Вы уверены, что я справлюсь?». Он ответил: «А ты хочешь?». Я сказал: «Да!». Я не был уверен, что достаточно крут, чтобы играть с его парнями, но он сказал мне, что если я готов много работать, у меня все получится. Как хороший отец, он принял меня.
— Какое самое большое заблуждение людей о Фрэнке Заппе?
— Чтобы понять музыканта, нужно иметь с ним что-то общее. Не думаю, что у рок-журналистов было много общего с таким парнем, как Фрэнк. У него было как минимум семь талантов, и он мог сделать успешную карьеру в любом из них. Он был настоящим гением.
Я пришел к нему очень наивным. Каждую негативную вещь, которую он говорил о музыкальном бизнесе или политике, я почти отказывался принимать на веру, потому что не мог позволить себе потерять надежду. Но все, что он говорил, сбылось. Все, что он сказал, каким бы циничным это ни было, оказалось правдой. Он был как стрела — мог пронзить любую тему и добраться до самой сути.
Уход из группы Заппы был зеркальным отражением прихода. Терри начал играть в стороннем проекте Group 87 и однажды опоздал на репетицию к Фрэнку.
— Он почувствовал, что произошло. Мы начали играть, но он ощутил, что моего сердца в этом больше нет. Он сказал: «Боззио, зайди ко мне в кабинет». Мы зашли за небольшую перегородку, и он произнес: «Думаю, пришло время тебе заняться своим делом». И снова я спросил: «Вы уверены, что я смогу?». Как хороший отец, он выпихнул меня из гнезда.
— О чем вы жалеете больше всего из того периода?
— О том, что не задавал вопросов. Я не хотел показывать свое невежество. Часто Фрэнк использовал слова, которых я не понимал, и я просто смеялся, чтобы не выглядеть глупым. Жалею, что не спрашивал, что они значат. Но я был молод, просто счастлив быть там, проходить через весь этот рок-н-ролл и ерунду с фанатками.
Капитан Бифхарт: «Щелкни пальцами и врубись!»
Отношения с Доном Ван Влиетом (Captain Beefheart) начались странно.
— Когда я впервые встретил его, я подумал, что он похож на «кислотную жертву» из прошлого Фрэнка. Но потом я узнал его лучше и понял, насколько он глубок.
Прозрение наступило в Техасе, когда Заппа позвал Терри в свой номер и поставил пластинку Trout Mask Replica.
— Я слушал этот материал, и он был просто за гранью. Абсолютно случайные шумы. Никакой организации. Фрэнк сказал: «Знаешь, они играют это абсолютно одинаково каждый раз». И тут я выдохнул: «Охренеть!». Я понял, что на другом уровне Бифхарт так же глубок, как и Фрэнк.
— История в лифте
Однажды в отеле Beverly Hilton, где проходила конференция звукозаписывающих компаний, Боззио оказался в лифте в звездной компании: он сам, басист Патрик О'Херн, Фрэнк Заппа, его жена Гейл и Капитан Бифхарт.
— Мы стоим в лифте, и начинает играть «музыка для супермаркетов» Херба Алперта A Taste Of Honey. Воздух наэлектризован, все переглядываются, гадая, кто первым скажет гадость про эту музыку. Бифхарт вмешивается и говорит: «Знаете, с этой музыкой можно сделать только одну вещь». Он щелкает пальцами и кричит: «ВРУБИТЬСЯ В НЕЕ!» (Dig it!).
Группа UK: «Вверх и вниз по лестнице»
Переход в прог-рок группу UK после Заппы был болезненным. Терри не хотел подписывать кабальные контракты, где лейбл владел бы всем вечно.
— Эдди Джобсон говорил мне, что Билл Бруфорд и Аллан Холдсворт хотели больше джаза, а они с Джоном Уэттоном — больше рока. Я пришел в 78-м. Эдди и Джон принимали все решения, и это было типичное английское «Вверх по лестнице, вниз по лестнице» (классовое неравенство).
Мы с Эдди просто не могли сойтись во взглядах. Он смотрит на группу как на корпорацию, где он генеральный директор . Я не чувствовал уважения как человек, который внес вклад в то, чем они стали. Я очень уважаю Эдди как композитора, но как люди мы имеем два разных представления о том, как все должно быть.
Лучший совет и философия
Оглядываясь назад, Боззио с теплотой вспоминает проект HoBoLeMa (с Алланом Холдсвортом, Тони Левином и Пэтом Мастелотто), называя его одним из лучших опытов в жизни. А лучший совет он получил от легендарного барабанщика Луи Беллсона.
— Однажды Луи сказал мне: «Не забывай про ноты и аккорды; изучай музыку; научись играть на пианино — дело не только в барабанах». Это осталось со мной по сей день.
Сегодня Терри продает свою музыку и картины напрямую через свой сайт, минуя посредников.
— Суть в том, чтобы найти свое блаженство. Знать, что я создал что-то, что удовлетворяет меня. И если это нравится мне — такому критичному и циничному человеку, — то, может быть, это понравится и другим. Может быть, не при моей жизни, но это останется. Продается это или нет — неважно. Ты это сделал.
Если вам понравилась эта статья, подписывайтесь на канал!